English	日本語
Little Bronze Ghosts	**リトル・ブロンズ・ゴースツ**
by Whatimleavingbehind	**Whatimleavingbehind による**
.....The fog rolled in low over the lake like breath from a great sleeping beast, the kind that hums through bone and memory.	.....霧が湖の上を低く流れ込んだ、まるで巨大な眠る獣の吐息のように、骨と記憶の中で響くそれ。
Leaves rattled somewhere behind, dry with the season.	どこか後ろで葉が鳴っていた、季節に乾いた音で。
The waves were soft and slow like a sweet song.	波はやわらかく、ゆっくりと、甘い歌のようだった。
Silas stood knee-deep in the water, bare feet numbed and balanced on slick pebbles, the cold water swirling gently around his legs.	サイラスは膝まで水に浸かって立っていた、裸足は感覚を失い、滑る小石の上でバランスを取り、冷たい水が脚の周りを静かに渦巻いていた。
The beach was nearly empty, scattered with drift and rust-colored leaves.	浜辺はほとんど空で、漂流物と錆色の葉が散らばっていた。
The season had already turned.	季節はすでに移り変わっていた。
Fifty degrees and sinking.	華氏五十度、さらに下がっていく。
He liked it this way.	彼はこの感じが好きだった。
His kind of weather.	彼にとっての天気だった。
The pendant lay against his chest like a kept secret.	ペンダントは秘められた秘密のように胸に触れていた。
It wasn't jewelry.	それは装飾品ではなかった。
It was a memory that refused to go quiet.	それは静まることを拒む記憶だった。
The dragon at the top was coiled like a thought - never fully at rest.	上部のドラゴンは思考のように巻きついていた - 決して完全には静まらない。
That's when he saw her.	そのとき、彼は彼女を見た。
She came from the fog in front of him - barefoot in the water, stepping carefully, as if she too respected the stones.	彼女は彼の前の霧の中から現れた - 水の中を裸足で、石を敬うように慎重に歩いていた。
Her long black hair hung straight and dark, just past the middle of her back.	長い黒髪はまっすぐに垂れ、背中の中ほどを少し越えていた。
She wore black jean shorts and a cutoff shirt that had seen real years.	彼女は黒いジーンズのショートパンツと、長い年月を経たカットオフのシャツを着ていた。
A narrow black belt hugged her midriff.	細い黒いベルトが彼女の胴を締めていた。

English	日本語
She didn't seem to feel the cold at all.	彼女はまったく寒さを感じていないようだった。
Her eyes were on him the whole time.	彼女の目はずっと彼に向けられていた。
Curiosity.	好奇心。
Like she already knew something about him.	まるで彼について何かをすでに知っているかのように。
Her voice came gently like falling snow, delicate Russian snowflakes landing, and numbing his head.	彼女の声は降る雪のようにやさしく届いた、繊細なロシアの雪片が降り積もるように、彼の頭をしびれさせた。
....."!That pendant did you make it!?"	.....「！そのペンダント、あなたが作ったの！？」
His mouth went dry.	彼の口は乾いた。
He was used to silence.	彼は沈黙に慣れていた。
But now she was standing no more than four feet away, water wrapping both their legs like a quiet net.	だが今、彼女は四フィートも離れていない場所に立っていて、水が二人の脚を静かな網のように包んでいた。
He nodded. Looked down.	彼はうなずいた。目を落とした。
"Is that a dragon !!?"	「それ、ドラゴンなの！！？」
His hand rose to it.	彼の手がそれへ上がった。
He met her gaze finally.	ようやく彼は彼女の視線を受け止めた。
She tilted her head just slightly.	彼女はほんの少しだけ首を傾げた。
He realized she was taller than him. Much taller.	彼女が自分より背が高いことに彼は気づいた。もっとずっと高かった。
He nodded again. "Yeah. I made it for myself."	彼はもう一度うなずいた。「ああ。自分のために作った。」
"The stone?" she asked, still watching him.	「その石は？」と、彼を見つめたまま彼女は尋ねた。
He didn't answer right away.	彼はすぐには答えなかった。
He ran his thumb over it slowly, the surface still slightly warm from his body heat.	彼は親指をゆっくりその上に滑らせた、表面にはまだ体温のぬくもりがわずかに残っていた。

English	日本語
"Found it deep in the woods, six hours north of where I was living at the time. It's an alkaline rock."	「森の奥深くで見つけた。あのとき住んでいた場所から北へ六時間のところだ。アルカリ岩なんだ。」
She tilted her head again, those sharp cheekbones catching light beneath the clouded sky.	彼女はまた首を傾げ、その鋭い頬骨が曇った空の下で光を受けた。
"Lost wax?" she asked.	「ロストワックス？」と彼女は尋ねた。
He nodded, throat dry from her proximity, her beauty.	彼はうなずいた。彼女の近さと、その美しさで喉が乾いていた。
She looked back at the pendant and then down at the water.	彼女はまたペンダントに目を戻し、それから水面へ視線を落とした。
Her focus was effortless, yet keen.	その集中は自然でありながら、鋭かった。
Her eyes swept over the stones, touching them with her gaze.	彼女の目は石の上を掃き、視線でそれらに触れていった。
She crouched suddenly, long fingers dipping just under the surface near his feet.	彼女は突然しゃがみ、長い指を彼の足元近くの水面のすぐ下へ差し入れた。
She pulled one up, held it to the light.	一つ取り上げて、光にかざした。
"Too soft," she said, tossing it gently back.	「柔らかすぎる」と彼女は言い、やさしく投げ返した。
Her fingers moved with ease.	彼女の指は自然に動いていた。
Then she took another. A darker one.	それからもう一つ取った。もっと暗い色の石を。
"This might take polish," she murmured, turning it in her palm. "But too flat."	「これは磨けるかもしれない」と彼女はつぶやき、掌でそれを回した。「でも平たすぎる。」
He watched her as she studied the stones, graceful and sure in the water, a movement that felt old - like she'd been doing this longer than anyone could guess.	彼女が石を見極めるのを彼は見ていた、水の中で優美に、迷いなく動いていた、その動きには古さがあった - 誰にも想像できないほど長くこれをしてきたような。

English	日本語
old - like she'd been doing this longer than anyone could guess.	古く - 誰にも想像できないほど長くこれをしてきたような。
She stood back up. The water slid away from her calves.	彼女は立ち上がった。水がふくらはぎから滑り落ちた。
"You always wear it?" she asked.	「それ、いつも着けてるの？」と彼女は尋ねた。
"Yeah," he said, voice low. "It's part of me."	「ああ」と彼は低い声で言った。「俺の一部なんだ。」
She nodded again, eyes locking with his.	彼女はもう一度うなずき、彼と目を合わせた。
There was a long pause.	長い間があった。
The breeze picked up, brushing her hair into her face.	風が少し強くなり、彼女の髪を顔へ吹き寄せた。
She didn't move it away.	彼女はそれを払わなかった。
Her eyes never left his.	彼女の目は彼から離れなかった。
"My name's Rachel," she said softly.	「私の名前はレイチェル」と彼女はやわらかく言った。
"Silas," he replied.	「サイラス」と彼は答えた。
She held his gaze a second longer, then turned slowly and began walking toward the shore.	彼女はもう一秒だけ彼を見つめ、それからゆっくり向きを変えて岸へ歩き始めた。
The water peeled away from her thighs in soft ripples.	水がやわらかなさざ波になって彼女の腿から離れていった。
As she passed, her voice trailed behind her - gentle, but certain.	通り過ぎるとき、彼女の声が後ろに残った - やさしいが、確かな声で。
"I come every night to watch the sunset. Maybe I'll see you again."	「私は毎晩、夕日を見に来るの。またあなたに会えるかも。」
He stood still as she crossed the stony edge and stepped into the waiting mist, swallowed by it without hesitation.	彼女が石の縁を越え、待っていた霧の中へ足を踏み入れ、それにためらいなく飲み込まれていくあいだ、彼はじっと立っていた。
The dense Russian forest behind the beach stood silent and black, ancient and unreadable.	浜辺の背後にある濃いロシアの森は、静かで黒く、古く、読み取れないまま立っていた。
He didn't know its paths yet, or how far its silence reached.	彼はまだその道も、その沈黙がどこまで届くのかも知らなかった。

English	日本語
But the way she moved into it - slow, unafraid - had the kind of beauty that hurt.	だが彼女がその中へ入っていく歩き方 - ゆっくりで、恐れのないそれ - には痛むような美しさがあった。
He watched her pick up what looked like a Red stick that was leaning against a tree, right before she disappeared into the forest.	彼女が森に消える直前、木に立てかけられていた赤い棒のようなものを拾い上げるのを彼は見た。
It had rained that next morning after they first met, and the trees still held the scent of it-pine and bark, wet stone and moss.	初めて会ったその翌朝には雨が降っていて、木々にはまだその匂いが残っていた - 松と樹皮、濡れた石と苔の匂いが。
The town was small, the kind that didn't change, and didn't want to.	町は小さかった、変わらない種類の町で、変わりたくもない町だった。
It was quiet in a way cities forget how to be.	そこには、都市がなり方を忘れてしまった静けさがあった。
No one lied here.	ここでは誰も嘘をつかなかった。
No one stole.	誰も盗まなかった。
People left their doors open, because there was nothing worth hiding and no one to hide it from.	隠す価値のあるものも、それを隠す相手もいなかったから、人々は扉を開けたままにしていた。
Silas spent that day walking around, getting familiar.	サイラスはその日、あちこち歩き回って、土地に慣れていった。
He had bought the house just a few months earlier-simple and weathered, tucked into the forest's edge like it had always waited for someone like him.	彼がその家を買ったのはほんの数か月前だった - 簡素で風化し、まるでずっと彼のような誰かを待っていたかのように、森の縁に寄り添っていた。
Deep in the center of Krasnoyarsk Krai, Siberia, about a dozen miles from the Yenisei River, he chose this region for the endless forest and rocks along this river, rockhounding and solitude.	シベリア、クラスノヤルスク地方の奥深く、エニセイ川からおよそ十二マイルの場所で、彼は終わりのない森とこの川沿いの石、石探しと孤独のためにこの地域を選んだ。
He paid good money to find a small village that didn't appear on any map.	どの地図にも載らない小さな村を見つけるために、彼はかなりの金を払った。

English	日本語
The gallery show in Berlin had sold out in two days. Every piece, gone.	ベルリンのギャラリーでのショーは二日で完売した。作品は一つ残らず消えた。
They said he was the next genius.	人々は彼を次の天才だと言った。
One collector said his work would "outlast nations, speak beyond language, and remain even if memory fades."	あるコレクターは、彼の作品は「国家より長く残り、言語を超えて語り、記憶が薄れてもなお残る」と言った。
But that wasn't why he came here.	だが、それが彼がここへ来た理由ではなかった。
It wasn't to disappear-it was to arrive.	消えるためではなかった - たどり着くためだった。
He had researched every culture in the world-every dance, every ruin, every language he could translate.	彼は世界中のあらゆる文化を調べていた - すべての踊り、すべての遺跡、自分に翻訳できるすべての言語を。
But when his best friend died, all sound blurred-except one. Russian music.	だが親友が死んだとき、あらゆる音はぼやけた - 一つを除いて。ロシアの音楽だけは。
There was grief in it, and meaning.	そこには悲嘆があり、意味があった。
It was the only music that could hold his mourning.	それは彼の喪を受け止めることのできる唯一の音楽だった。
And it never let him go.	そしてそれは、決して彼を離さなかった。
He sat on a wooden bench just before the sun began to fall through the trees, turning the moss golden and green like a living fresco.	太陽が木々のあいだから落ち始め、苔を生きたフレスコ画のように金と緑に変える少し前、彼は木のベンチに座っていた。
He was watching the light move across the leaves when he heard footsteps behind him - deliberate but not rushed.	光が葉の上を移っていくのを見ていたとき、彼は背後に足音を聞いた - 意図はあるが急いではいない足音を。
.....Rachel.	.....レイチェル。

English	日本語
She said nothing as she walked up and sat beside him.	彼女は何も言わずに歩いてきて、彼の隣に座った。
The bench didn't creak.	ベンチはきしみもしなかった。
The forest made more noise than she did.	森のほうが彼女より音を立てていた。
Her hair was down, same as before.	彼女の髪は前と同じように下ろされていた。
The breeze moved strands across her face, but her eyes stayed fixed ahead, thoughtful.	風が髪の筋を顔の上で動かしていたが、彼女の目は思案するように前に据えられたままだった。
She wore the same cutoff shirt, slightly faded, and the same black jean shorts.	彼女は同じ少し色あせたカットオフのシャツと、同じ黒いジーンズのショートパンツを身に着けていた。
And a thick leather strap around her waist, looked like it belonged to a heavy bag, or maybe gear for riding.	そして腰には太い革の帯があり、それは重い袋のものか、あるいは乗馬用の装具に見えた。
I didn't think much of it at the time.	そのときの俺は、それをあまり気にしていなかった。
His eyes dropped for a moment to the ground between them.	彼の目は一瞬、二人のあいだの地面へ落ちた。
His boots were scuffed, black and solid.	彼のブーツは擦れていて、黒く、頑丈だった。
Her feet seemed to glow gently in the dimming light, like something nocturnal and ancient.	彼女の足は薄れていく光の中でやわらかく光っているようだった、夜のもの、そして古いもののように。
He looked back up.	彼は再び顔を上げた。
Her ears peeked through her hair, set wide and proud, reaching clearly out from the sides of her head in a way few would dare not to hide.	彼女の耳は髪のあいだからのぞいていて、広く、誇らしげで、頭の両脇からはっきり外へ張り出していた、そのあり方は、たいていの人なら隠そうとするようなものだった。
But she didn't hide them.	だが彼女はそれを隠さなかった。
They framed her face with a boldness that somehow felt delicate, as if honesty itself had taken shape.	それらは彼女の顔を縁取り、その大胆さはなぜか繊細にも感じられた、まるで正直さそのものが形になったかのように。
They made her unforgettable.	それが彼女を忘れがたいものにしていた。

English	日本語
Her face was long and fine, every feature placed with intention by something older than symmetry.	彼女の顔は長く、整っていて、そのすべての造作は対称性よりも古い何かによって意図をもって置かれていた。
Her smile, when it came, was wide and bright, full of long, even teeth.	その微笑みが現れると、それは広く、明るく、長く揃った歯で満ちていた。
It was the kind of smile that could flood a quiet room.	それは静かな部屋を満たしてしまうような種類の微笑みだった。
It made him want to see it again, even when she wasn't smiling.	彼女が笑っていないときでさえ、彼はまたそれを見たくなった。
"I live at the edge of town," she said, eyes still forward.	「私は町のはずれに住んでる」と、目を前に向けたまま彼女は言った。
"That's my horse farm. I breed only Yakutian horses. Parents left it to me when they passed. It has the old wood plank house - the kind that leans even when it stands straight."	「あれが私の馬牧場。ヤクート馬だけを育ててるの。両親が死んだときに私に残していった。あそこには古い板張りの家がある - まっすぐ立っていても傾いて見えるような種類の家。」
She glanced down, brushing something off her leg.	彼女は下をちらりと見て、脚から何かを払った。
"You've probably seen it."	「たぶん見たことあるはず。」
He had.	彼は見ていた。
From a distance, through a break in the trees.	木々の切れ間越しに、遠くから。
The roof sagged a little.	屋根は少したわんでいた。
There was a stone-lined well out front, and a rust-colored chimney where smoke had risen a few times like something trying not to be forgotten.	前には石で縁取られた井戸があり、錆色の煙突からは、忘れられまいとする何かのように煙が何度か上っていた。
The whole place looked like it had held out against time longer than it should have - and lost just enough to feel honest.	その場所全体が、本来より長く時間に抗ってきて、それでも正直に感じられるだけのぶんだけ失っていたように見えた。
"They didn't get rich," she added. "Just enough to live."	「お金持ちにはならなかった」と彼女は付け加えた。「生きるのにちょうど足りるだけ。」

English	日本語
There was no sadness in her voice.	彼女の声に悲しみはなかった。
No apology.	謝りもなかった。
She didn't talk like someone who wanted him to feel bad for her.	彼女は、自分を気の毒に思ってほしい人のようには話さなかった。
Just someone who didn't mind silence.	ただ、沈黙を気にしない人のようだった。
He nodded slowly.	彼はゆっくりうなずいた。
"That sounds perfect."	「それは完璧だな。」
He let a few seconds pass.	彼は数秒をそのまま過ごさせた。
Then he said, "I got everything I ever wanted in the art world. Every dream. Sold every piece in a show that was supposed to define my whole career. All at once."	それから彼は言った。「俺は芸術の世界で欲しかったものを全部手に入れた。夢も全部。自分のキャリアのすべてを決めるはずだったショーで、作品を一つ残らず売った。一度に。」
She turned to look at him now, really look.	彼女はそこで彼のほうを向き、今度は本当に彼を見た。
Her eyes flicked over his face, still and clear.	彼女の目は静かで澄んだまま、彼の顔の上を走った。
She had known his pendant was unlike anything she'd ever seen - the kind of work that didn't come from talent alone, but something rarer, something dangerous. And now that he'd said it - that he was famous, known, sought after - it made perfect sense.	彼のペンダントが自分の見たことのある何とも違うものだと、彼女は分かっていた - それは才能だけから来る作品ではなく、もっと稀なもの、もっと危ういものから来る種類のものだった。そして今、彼がそれを口にしたことで - 自分が有名で、知られていて、求められている人間だと - すべては完全に筋が通った。
Of course he was.	もちろんそうなのだ。
He wasn't just good.	彼はただ上手いだけではなかった。
He was a genius.	天才だった。
The best alive.	生きている中で最高の。
Her heart beat faster without asking permission.	彼女の心臓は許しも求めずに速く打った。
Rachel liked rocks. A lot.	レイチェルは石が好きだった。とても。
"And then I left," he said. "I came here. I love the old songs, the dancing, the stillness. This	「それで俺は去った」と彼は言った。「ここへ来た。俺は古い歌と、踊りと、この静けさが好きなんだ。この

English	日本語
country hurts when it sings. I wanted to live where the music comes from."	国は歌うと胸を痛める。俺は音楽が生まれる場所で暮らしたかった。」
Her eyes lit faintly - just a flicker - but it was real. She shifted a little closer.	彼女の目がかすかに明るくなった - ほんのひときらめきだったが - それは本物だった。彼女は少しだけ近寄った。
She reached for his hands then - slowly, not with force, just curiosity and warmth.	それから彼女は彼の手に触れようとした - ゆっくりと、力ではなく、ただ好奇心とぬくもりで。
Her fingers were cold but soft, long and thin like dried willow leaves in spring.	彼女の指は冷たかったがやわらかく、春の乾いた柳の葉のように長く細かった。
Her thumbs moved just slightly across his knuckles like she was reading something.	彼女の親指は、何かを読んでいるかのように、彼の指の関節の上をほんのわずかに動いた。
"You don't talk like other men here," she said.	「ここの他の男の人たちみたいには話さないのね」と彼女は言った。
He looked down at her hands. "You don't look at me like anyone in America."	彼は彼女の手を見下ろした。「君は、アメリカの誰とも違う目で俺を見る。」
After they'd sat in silence watching the sun bleed into the treeline above the lake - a lake with no name, only stillness and insect sounds - she spoke, without turning:	名もなく、ただ静けさと虫の音だけの湖、その湖の上の木立へ太陽が血のようににじんでいくのを二人が黙って見ていたあと、彼女は振り向かないまま口を開いた。
"Have you eaten?"	「何か食べた？」
That was all.	それだけだった。
He hadn't. But he didn't say so.	彼は食べていなかった。だが、そうは言わなかった。
He just stood, and she did too.	彼はただ立ち上がり、彼女もそうした。
They walked together through the dark, the kind where your eyes adjust but never fully.	二人は一緒に暗闇の中を歩いた。目は慣れていくが、決して完全には慣れない種類の暗さだった。
No flashlights.	懐中電灯はなかった。
Just the faintest starlight falling between leaves somewhere high above.	ただ、ずっと高いどこかで葉のあいだから落ちてくる、ごくかすかな星明かりだけだった。
The dirt road that connected their homes curved under trees beginning to shed.	二人の家をつなぐ土の道は、葉を落とし始めた木々の下でゆるく曲がっていた。
The canopy was breaking - not gone, but thinned in places.	樹冠はほどけ始めていた - 消えたわけではないが、ところどころ薄くなっていた。
Long, cold beams of moonlight angled down.	長く、冷たい月光の筋が斜めに差し込んでいた。
Every dozen steps, a branch cracked underfoot, or dry leaves shifted in uneven patterns - brittle, irregular, like something half-breathing.	十数歩ごとに枝が足元で割れたり、乾いた葉が不ぞろいな模様でかすれ動いたりした - もろく、不規則で、何かが半分息をしているように。
Whispers of wind moved through the high canopy, like the forest whispering about them.	風のささやきが高い樹冠を抜けていった、まるで森が二人のことを囁いているように。

English	日本語
Only when they started walking did he see it - the sword low at her side.	歩き始めて初めて彼はそれを見た - 彼女の脇の低い位置にある剣を。
The leather had been for that.	あの革はそのためのものだった。
Rachel wore a Shashka sword at her waist - not slung over her back like some relic, but fastened to a thick leather strap low on her hip, where it moved with her stride.	レイチェルは腰にシャシュカの剣を帯びていた - 何かの遺物のように背に背負うのではなく、腰骨の低い位置にある太い革の帯に留められ、歩みに合わせて揺れていた。
The sheath and handle were made from Siberian larch wood, stained a dull maroon.	鞘と柄はシベリアカラマツの木で作られ、鈍い栗色に染められていた。
The finish had worn smooth with use, matte and dark as dried blood.	仕上げは使い込みでなめらかに擦れ、乾いた血のように艶のない暗さをしていた。
No military mark.	軍の刻印はなかった。
No factory shape.	工場製の形でもなかった。
It was handmade - simple, balanced, unspoken.	それは手作りだった - 素朴で、均衡があり、何も語らない。
Just wood, then the blade.	ただ木があり、その先に刃があるだけだった。
Something a person from here had made a long time ago.	ここの誰かがずっと昔に作ったものだった。
It wasn't ornamented, but it was beautiful, like the forest is beautiful: old, exact, not asking for anything.	飾り立てられてはいなかった。だが美しかった。森が美しいのと同じように - 古く、正確で、何も求めていない。
She didn't mention the sword, and he didn't ask.	彼女はその剣に触れず、彼も尋ねなかった。
He carried a revolver for the wolves - old, reliable, and kept quiet in his coat.	彼は狼のためにリボルバーを持っていた - 古く、信頼できて、コートの中で静かにしていた。
It wasn't something they talked about.	それは二人が話題にするようなことではなかった。
Just something that made sense out here.	ただ、ここではそれが自然なことだった。
Her house was about a hundred yards off the road, tucked behind a stand of larches - their needles bright yellow, holding the starlight like a candle left burning just for them.	彼女の家は道から百ヤードほど奥にあり、カラマツのひとかたまりの後ろにひっそり収まっていた - その針葉は明るい黄色で、まるで二人のためだけに灯された蝋燭のように星明かりを受け止めていた。
You could walk the open spaces at night, but not under the trees.	夜に歩けるのは開けた場所だけで、木の下では無理だった。
Silas's own place sat just fifty feet from the road.	サイラス自身の家は道からほんの五十フィートのところにあった。
But hers was further in, beyond the reach of habit.	だが彼女の家はもっと奥にあり、習慣の届く外にあった。
The path twisted in ways that already felt disorienting - not marked, not straight.	その小道はもうすでに感覚を狂わせるようにねじれていた - 印もなく、まっすぐでもない。

English	日本語
It gave the impression it would never look the same twice.	二度と同じ姿には見えないだろうという印象を与えた。
And she walked it as if it were level ground.	それでも彼女は、そこを平らな地面であるかのように歩いた。
Not once did she hesitate.	彼女は一度もためらわなかった。
The town they lived beside, a mile away, wasn't really a town.	二人が暮らす場所のそば、一マイル先にあるその町は、実のところ町ではなかった。
The houses and buildings were sparse and scattered, not all in one place.	家や建物はまばらで散らばっていて、一か所にまとまってはいなかった。
Just a handful of sunken dwellings and broken chimneys, old timber buildings.	沈みこんだ住まいと壊れた煙突、古い木造の建物がいくつかあるだけだった。
Most stood half-empty.	そのほとんどは半ば空っぽのまま立っていた。
The places that traded did so in silence - meat wrapped in wax paper, firewood stacked by weight, dried mushrooms bundled in old newsprint.	売り買いをする場所も静かにそうしていた - 肉は蝋紙に包まれ、薪は重さごとに積まれ、干したキノコは古い新聞紙で束ねられていた。
No lights.	明かりはなかった。
No signs.	看板もなかった。
Just what was needed to live, nothing more.	生きるのに必要なものだけがあり、それ以上は何もなかった。
The lake where they'd met sat thirty minutes on foot from both their homes.	二人が出会った湖は、どちらの家からも歩いて三十分のところにあった。
He followed her past a rusted sled, a broken wheelbarrow, and an ax half-buried in mud, until they reached the cabin.	彼は錆びたそりと壊れた手押し車、泥に半ば埋まった斧の横を通り過ぎる彼女についていき、やがて小屋に着いた。
And then -	そして -
It was the first time he stepped into Rachel's home.	それが、彼が初めてレイチェルの家に足を踏み入れたときだった。
Inside, her home was colder than his, but neater - everything had its place.	中に入ると、彼女の家は彼の家より寒かったが、より整っていた - すべてのものに居場所があった。
The kettle on the stove, wool laid out to dry on the back of a chair.	ストーブの上のやかん。椅子の背に干すために広げられた羊毛。
By the window, a wooden shelf no wider than her shoulders held a row of small, oval stones, all about the size of an egg and an inch thick, with a hole near the top on each for a leather necklace.	窓辺には、彼女の肩幅ほどしかない木の棚があり、そこに小さな楕円形の石が一列に並んでいた。どれも卵ほどの大きさで、厚さは一インチほど。どれにも革の首紐を通すための穴が上のほうに開いていた。
They weren't displayed like trophies.	それらは戦利品のように飾られてはいなかった。
They rested on folded cloth, quietly, as if asleep.	折りたたまれた布の上で、静かに、まるで眠っているように休んでいた。

English	日本語
He stepped closer, and she followed him with her eyes, watching to see if he'd recognize what they were - not as minerals, but as parts of her.	彼が一歩近づくと、彼女は目で彼を追い、それが何なのか彼が分かるかを見ていた - 鉱物としてではなく、彼女自身の一部として。
"I shape them with these," she said, showing him a few large diamond hand files she kept nearby.	「これで形を作るの」と彼女は言い、そばに置いていた大きなダイヤモンドの手ヤスリをいくつか彼に見せた。
She picked up one of the stones - dark green, almost black in the dim light.	彼女は石の一つを手に取った - 暗い緑色で、薄暗い光の中ではほとんど黒に見えた。
"I use harder rocks after that. To smooth things down."	「そのあとで、もっと硬い石を使うの。表面を落ち着かせるために。」
"Then I take animal fat and sand - I hammer the sand until it's powder. I rub it on a screen I made from leather and wood."	「それから動物の脂と砂を使う - 砂は粉になるまで叩くの。それを皮と木で作った網に擦りつけるの。」
She didn't look at him as she spoke, but he watched every movement - how her fingers turned the stone, how her voice carried no doubt.	彼女は話しながら彼を見なかった。だが彼はその一つ一つの動きを見ていた - 彼女の指が石をどう回すか、彼女の声にどう疑いがないかを。
He felt his heart thudding, slower and heavier with each word.	彼は自分の心臓が脈打つのを感じた。言葉を重ねるごとに、より遅く、より重く。
She was not trying to impress him, and somehow that made every gesture feel deliberate, exact.	彼女は彼に感心してもらおうとしていたのではなかった。それなのに、そのことがなぜか一つ一つの動作を意図的で、正確なものに感じさせた。
He was falling in love and didn't know how to stop it.	彼は恋に落ちていて、それをどう止めればいいのか分からなかった。
"I make the hole by chipping," she said.	「穴は欠いて作るの」と彼女は言った。
"With a diamond tip. Light hammer. I strike over and over. When the hole is there, I smooth it with a round file."	「ダイヤモンドの先で。軽いハンマーで。何度も何度も打つの。穴ができたら、丸いヤスリで滑らかにする。」
Of course she didn't say where the tip came from.	もちろん彼女は、その先がどこから来たものかは言わなかった。
He doubted she'd ever even seen an electric drill.	彼女が電動ドリルを見たことすらあるのか、彼は疑わしかった。
The bit itself was meant to spin at high speeds, to bore into tile or tempered glass - but in her hands, it had become something else entirely.	そのビット自体は、本来は高速で回転してタイルや強化ガラスに穴を開けるためのものだった - だが彼女の手の中では、それはまったく別のものになっていた。
Silas nodded, his hands in his coat pockets.	サイラスはうなずき、手をコートのポケットに入れたままでいた。
He didn't want to touch anything.	彼は何にも触れたくなかった。

English	日本語
He was afraid to disturb it - this still world that seemed to rise and breathe from her, shaped by her hands.	それを乱すのが怖かった - 彼女から立ち上がって呼吸しているようなこの静かな世界を、彼女の手で形作られたその世界を。
She smiled a little.	彼女は少しだけ笑った。
Not wide, but genuine.	大きくではなく、だが本物だった。
"Then I finish with larch."	「それからカラマツで仕上げるの。」
He looked up. "The tree?"	彼は顔を上げた。「木で？」
She nodded.	彼女はうなずいた。
"Siberian larch. I keep a wide piece - like a log, flat on one side. I rub it with animal fat and polish in circles. It leaves a waxy surface."	「シベリアカラマツ。広い板みたいなものを置いてあるの - 丸太みたいで、片面が平らなやつ。動物の脂をつけて、円を描くように磨くの。蝋みたいな表面になる。」
She disappeared for a moment into a back room and returned holding something flat and soft.	彼女はしばらく奥の部屋に消え、それから平たくて柔らかなものを持って戻ってきた。
A book - or what was left of one.	本だった - あるいは、本の残りのようなもの。
A children's book.	子どもの本だった。
The spine was barely attached.	背はほとんど取れかけていた。
The cover was bleached with sun, threadbare, its once-colorful illustration now a faint suggestion of reds and blues.	表紙は日で色が抜け、擦り切れ、かつて鮮やかだった挿絵も今は赤と青のかすかな気配になっていた。
She offered it to him the way someone offers a secret.	彼女はそれを、秘密を差し出す人のように彼に差し出した。
He looked closer.	彼はもっと近くで見た。
The dragon on the page was smiling with one fang, coiled around a crumbling castle drawn in soft lines.	ページの上のドラゴンは一本の牙を見せて笑い、やわらかな線で描かれた崩れかけの城に巻きついていた。
The colors were almost gone.	色はほとんど消えていた。
The words on the page were in Russian cursive, smudged and curling at the edges.	ページの文字はロシア語の筆記体で、にじみ、端では巻くようにくずれていた。
"I knew it was a dragon head on your pendant the moment I saw it," she said.	「あなたのペンダントがドラゴンの頭だって、見た瞬間に分かったの」と彼女は言った。
She sat beside him, not too close.	彼女は彼のそばに座った。近すぎない距離で。
He watched her face as she turned the page, careful, reverent.	彼は、彼女が丁寧に、敬うようにページをめくるあいだ、その顔を見ていた。
Her eyes scanned each line like it had never faded.	彼女の目は、一行一行を、まるで少しも色褪せていないかのように追っていた。
Like it still meant everything.	まるでそれが今でもすべてを意味しているかのように。
She was proud.	彼女は誇らしかった。

English	日本語
Not childish.	子どもっぽくではなく。
The books still held value - not because they taught her, but because they were memories.	その本には今も価値があった - 彼女に何かを教えてくれたからではなく、記憶だったからだ。
No one ever took them away.	誰もそれを彼女から取り上げなかった。
They were part of her, like a cup, or a sword.	それはコップや剣のように、彼女の一部だった。
She kept looking at the page for a long time.	彼女は長いあいだそのページを見つめ続けた。
Then, softly, with something like wonder:	それから、何か驚きに似たものを含ませて、やわらかく。
"We both like dragons."	「私たち、どっちもドラゴンが好きなのね。」
That was all.	それだけだった。
She stood up without saying anything and returned the book.	彼女は何も言わずに立ち上がり、本を戻した。
The pot of cabbage hung on a metal bar just above the fire in her wood-burning stove - the same stove she used to heat the whole house.	キャベツの鍋は、彼女の薪ストーブの火のすぐ上、金属の棒に吊られていた - 家全体を暖めるのに使う、その同じストーブだ。
The fire had burned low while she was out, but when they got back, she added fresh wood.	彼女が外に出ているあいだに火は弱くなっていたが、戻ると彼女は新しい薪を足した。
Now the heat had built up again, steady and dry, warming the cast iron from beneath.	今では熱がまた戻り、安定して乾いていて、下から鋳鉄を温めていた。
The room smelled faintly of smoke, boiled greens, and old iron.	部屋には、煙と茹でた青菜と古い鉄の匂いがかすかに漂っていた。
Then she went to the stove.	それから彼女はストーブのほうへ行った。
She brought him a wide plate with a mound of dried meat and a big bowl of boiled cabbage in the other.	彼女は彼に、山盛りの干し肉をのせた大きな皿と、もう片方の手に大きな茹でキャベツの鉢を持ってきた。
She set everything down without ceremony, but a kind of quiet pride.	彼女はそれらを気取りなく置いた。だがそこには、静かな誇りのようなものがあった。
The meat was salty and clean, the cabbage soft and hot.	肉は塩気があり澄んでいて、キャベツはやわらかく熱かった。
He didn't speak, but she saw the way his eyes followed the plate.	彼は何も言わなかったが、彼の目が皿を追うのを彼女は見ていた。
He was hungry.	彼は腹をすかせていた。
She took her spoon and ate with him out of the same bowl.	彼女は自分のスプーンを取り、同じ鉢から彼と一緒に食べた。
Next to each other.	並んで。
After many stolen glances from both of them during that shared meal, which she could see in his eyes was his kind of meal, he said "Thank you".	その分け合った食事のあいだ、二人は何度も盗み見るように目を交わし、彼女には彼の目でそれが彼の好きな食事だと分かった。そのあと彼は「ありがとう」と言った。

English	日本語
Simply.	ただ、それだけを。
With dancing eyes.	目を踊らせながら。
They fell asleep side by side on the couch resting against each other after having talked for hours about rocks.	石のことを何時間も話したあと、二人は互いにもたれ合いながらソファで並んで眠りに落ちた。
It went on like that for weeks.	そんなふうな日々が何週間も続いた。
Sometimes they met and didn't speak at all.	時には会っても、まったく言葉を交わさないこともあった。
Just sat near one another, or stood still as the light disappeared behind the trees and the sky turned to ash.	ただ互いの近くに座るか、木々の向こうへ光が消え、空が灰色に変わっていく中で、じっと立っていた。
They would sit on the bench or lean against the fence, their shoulders brushing, their hands linked loosely in the cold.	二人はベンチに座ったり、柵にもたれたりした。肩が触れ合い、寒さの中で手はゆるくつながれていた。
Silence wasn't absence.	沈黙は不在ではなかった。
It had its own weight.	それはそれ自身の重みを持っていた。
And when she held his hand, it was like he'd been handed a key to a room that never had to explain itself.	そして彼女が彼の手を握るとき、それはまるで、何ひとつ自分を説明する必要のない部屋の鍵を渡されたようだった。
He started spending more time at her horse farm.	彼は彼女の馬の牧場で過ごす時間が増えていった。
The place had clearly once been stronger - fences were bowing, hinges rusted, rails fallen.	その場所は、かつてはもっとしっかりしていたことが明らかだった - 柵はたわみ、蝶番は錆び、横木は落ちていた。
But it wasn't ruined.	だが、壊れ果ててはいなかった。
It was just tired.	ただ、疲れているだけだった。
Like something that hadn't been touched in a long time but still remembered being loved.	長いあいだ触れられていないのに、それでも愛されていたことを覚えている何かのように。
They didn't talk about it.	二人はそれについて話さなかった。
He just started fixing things.	彼はただ、あれこれ直し始めた。
It began with the gate.	始まりは門だった。
Then the loose boards on the corral.	それから囲いのゆるんだ板。
Then the roof shingles, a few at a time.	そのあと屋根の板を、少しずつ。
She didn't ask him to.	彼女は彼に頼んだわけではなかった。
She just watched from a few feet away, barefoot most of the time even as the chill deepened.	彼女はただ数フィート離れたところから見ていた。寒気が深まっても、たいてい裸足のままで。
Her steps made no sound in the straw or gravel, and her hair always seemed to find the wind.	藁の上でも砂利の上でも、彼女の足音はしなかった。そして彼女の髪はいつも風を見つけるようだった。

English	日本語
By the second week, he was going there every other day.	二週目になるころには、彼は一日おきにそこへ通うようになっていた。
She would offer him tea sometimes - nothing fancy, just something warm in chipped ceramic mugs.	彼女は時々、彼にお茶を出した - 洒落たものではなく、欠けた陶器のマグに入った、ただ温かいだけのもの。
And he would sit in the kitchen while the kettle whistled, watching the weak light try to fight its way through the frost-glossed windows.	そして彼は、やかんが笛を鳴らすあいだ台所に座り、弱い光が霜で艶を帯びた窓を通り抜けようとするのを見ていた。
The smell of wood smoke became familiar, the stove that was always lit but never roaring.	薪の煙の匂いは馴染みのものになっていった。いつも火は入っているが、決して激しくは燃え上がらないあのストーブも。
Just enough to keep the edge off the air.	ただ、空気の刺すような冷たさを和らげるのにちょうど足りるだけ。
She didn't have much.	彼女は多くを持ってはいなかった。
But it didn't feel empty.	だが、空っぽには感じられなかった。
It felt like a place where nothing unnecessary had survived.	そこは、不必要なものが何一つ生き残っていない場所のように感じられた。
Autumn was almost gone.	秋はほとんど終わりかけていた。
The ground began to harden in the mornings, and his breath came out in clouds.	朝になると地面は固くなり始め、彼の息は白い雲になって出た。
They didn't talk about the weather.	二人は天気のことを話さなかった。
But they both felt it.	だが二人とも、それを感じていた。
The way people do when they've learned to live close to the elements.	自然のすぐそばで生きることを覚えた人たちが、そうするように。
He started wearing gloves when he worked on the	彼は作業をするとき、手袋をし始めた。

English

fenceposts. She still didn't wear socks.

He'd catch himself watching her hands sometimes - long, pale fingers smoothing the horse's mane, her nails still edged in earth. There was something about the way she moved that felt like language.

One night, she spoke when the sky was nearly black.

"I never liked help," she said, brushing dust off the doorframe he'd just repaired. "But this doesn't feel like help."

He looked at her, unsure if it was a question.

"It's not," he said. "It's just being near."

She smiled.

When Silas came here, he came to vanish.

Not exile, not escape. Something lower. Something quieter. A kind of death you live through.

Hiding is what people do when they hope to come back. He didn't.

He left with no forwarding address, no letters on the table. Didn't tell anyone.

Just gone. Like smoke in the wind. One day he was there, and the next, he wasn't.

Paid someone far too much to arrange it all - the visa, the freight, the transport of his tools, the documents, everything. The silence.

He'd worked with them before. Quiet people, the kind that only nod and don't ask why someone with millions wants to live where wolves outnumber people.

And he still had millions left. Useless, mostly. Money has no voice here. No meaning.

He never once had a smartphone. Not even then, in the 2020's.

Only a black plastic flip phone, battery that lasts a week, buttons you press like they mean something.

日本語

柵柱に取りかかるとき、彼は手袋をし始めた。彼女はそれでもまだ靴下を履かなかった。

彼はときどき、自分が彼女の手を見つめていることに気づいた - 長く、青白い指が馬のたてがみを撫で、爪の縁にはまだ土が残っていた。彼女の動き方には、言葉のように感じられる何かがあった。

ある夜、空がほとんど真っ黒になったころ、彼女は口を開いた。

「私は助けられるのって昔から好きじゃなかったの」と、彼が直したばかりの戸枠の埃を払いながら彼女は言った。「でもこれは助けって感じじゃない。」

彼はそれが問いなのかどうか分からず、彼女を見た。

「助けじゃない」と彼は言った。「ただ、そばにいるだけだ。」

彼女は微笑んだ。

サイラスがここへ来たとき、彼は消えるために来た。

追放でも、逃避でもない。もっと低いもの。もっと静かなもの。生きながら通り抜ける種類の死。

隠れるのは、戻ってくる望みがあるときに人がすることだ。彼にはそれがなかった。

転送先も残さず、テーブルの上に手紙も置かずに去った。誰にも告げなかった。

ただ、いなくなった。風の中の煙みたいに。ある日そこにいて、次の日にはいなかった。

それを全部整えるために、誰かにあまりにも多く金を払った - ビザ、貨物、道具の輸送、書類、すべて。沈黙も。

彼は以前にも彼らと仕事をしたことがあった。静かな人間たちで、ただうなずくだけで、なぜ何百万も持つ人間が狼のほうが人より多い場所で暮らしたがるのかを尋ねない種類の者たちだった。

それでも彼にはまだ何百万も残っていた。だがほとんど役には立たなかった。ここでは金に声はない。意味もない。

彼は一度たりともスマートフォンを持ったことがなかった。二〇二〇年代のあの時でさえ。

あるのは黒いプラスチックの折りたたみ式携帯だけだった。電池は一週間もつ。何か意味があるみたいに押すボタン。

English

No apps. No maps. No updates.

He had charged it once a month, sometimes less.

A digital fossil - just like him.

And she matched it.

Rachel had never owned a phone. Never touched one. Never used the internet, not once.

Had never typed a word, never searched for anything, never seen a single moving picture meant to entertain.

There were no images in her mind that hadn't come from her own eyes. No noise inside her. No flicker, no filter, no script.

She had never been recorded, never uploaded, never watched herself from the outside. She had only ever been present - fully, painfully, beautifully so.

That's what undid him.

She just lives. In a way that burns through him like the cold wind that skims the river's black edge at dusk.

She grows her food. Not in gardens with apps and light meters, but in soil she turns herself, by hand, with the same metal tool her father used.

She rides the old trails. Walks barefoot through thorns and frost. She knows how to kill what she eats, but you can see in her face that she doesn't enjoy it.

Her kitchen shelves are lined with glass jars - dried flowers, leaves, bark, roots - enough for a hundred kinds of tea. She drinks it bitter, with no sugar.

Winter had arrived without ceremony.

No storm. No first snow to mark it. Just a slow closing of color, and then a long, gray hush.

The leaves were gone. The sky hung low and metallic, and the sun, when it showed at all, barely rose above the treetops before retreating again. The ground was frozen before anyone noticed.

日本語

アプリもない。地図もない。更新もない。

彼がそれを充電するのは月に一度、時にはそれより少ないくらいだった。

デジタルの化石 - まるで彼みたいに。

そして彼女も、まさにそれにふさわしかった。

レイチェルは一度も電話を持ったことがなかった。一度も触れたことがなかった。インターネットも、一度として使ったことがなかった。

一語たりとも打ち込んだことがなく、何かを検索したこともなく、楽しませるための動く映像を一つたりとも見たことがなかった。

彼女の心の中には、自分の目から来たものでない映像は一つもなかった。彼女の内側には雑音がなかった。ちらつきも、フィルターも、脚本もなかった。

彼女は一度も記録されたことがなく、アップロードされたこともなく、外側から自分を見たこともなかった。ただ、そこに在り続けてきただけだった - 完全に、痛いほどに、美しく。

それが彼をほどいてしまった。

彼女はただ生きている。夕暮れに川の黒い縁をかすめる冷たい風のように、彼を焼き抜く仕方で。

彼女は自分の食べるものを育てる。アプリや光量計のある庭でではなく、自分の手で、父親が使っていたのと同じ金属の道具で、自分で返す土の中で。

彼女は古い道を馬で行く。棘と霜の中を裸足で歩く。自分が食べるものをどう殺すかを知っているが、それを楽しんでいないことは彼女の顔を見れば分かった。

彼女の台所の棚にはガラス瓶が並んでいる - 乾いた花、葉、樹皮、根 - 百種類の茶が作れるほどに。彼女はそれを、砂糖なしで、苦いまま飲む。

冬は何の儀式もなく訪れていた。

嵐もない。始まりを告げる初雪もない。ただ色がゆっくり閉じていき、そのあとに長く灰色の静まりが来ただけだ。

葉は消えていた。空は低く金属のように垂れこめ、太陽は姿を見せたとしても、木々の梢よりわずかに上がるだけですぐまた退いていった。誰も気づかぬうちに地面は凍っていた。

English

Wind pushed through the trees in long, rising howls that never stopped. Everyone here had been born to it - except Silas - and even they stayed inside.

But she came.

Always wrapped in thick wool. Always on her old horse who would sleep in the workshop.

When she entered the wind rushed in around her as if announcing something, then quieted the moment she closed the door. Her hair, black as ink and slightly damp with frost, slipped out from the hood of her blanket. Her boots were heavy with snow. Her breathing calm, but alive.

She didn't knock. She never had to.

She set her gloves by the stove and crossed the room to the small table where Silas had left one of his old exhibition catalogs open under the candlelight. She leaned forward, elbows on the wood, the blanket still draped across her shoulders.

He stayed by the fire, unsure if speaking would ruin the air. Her eyes tracked the pages slowly.

They were black - not dark brown, not charcoal, but black like volcanic glass - wide, almond-shaped, and slightly tilted at the outer corners. Unreal. They held everything and gave back nothing unless they chose to. He had looked into them once and nearly lost his breath.

She had not looked away.

Her voice came softly, not curious, but certain.

She turned the page.

Then stopped.

She looked at the piece.

And then she read.

日本語

風は木々のあいだを、長く高まっていく遠吠えのような音を立てながら、途切れることなく吹き抜けていた。ここにいる者はみなその中に生まれてきた - サイラスを除いて - それでも彼らでさえ中にいた。

だが彼女は来た。

いつも厚い毛織物にくるまり、いつも作業場で眠るあの年老いた馬に乗って。

彼女が入ってくると、まるで何かを告げるように風が彼女のまわりへ流れ込み、そして戸が閉まるやいなや静まった。墨のように黒く、霜でわずかに湿った髪が毛布のフードからこぼれ落ちた。彼女の靴は雪で重かった。呼吸は穏やかだったが、生きていた。

彼女はノックしなかった。する必要など一度もなかった。

彼女は手袋をストーブのそばに置き、部屋を横切って、サイラスが古い展覧会カタログの一冊を蝋燭の灯の下に開いたままにしていた小さな机へ向かった。彼女は身を乗り出し、木の上に肘をついた。毛布はまだ肩にかかったままだった。

彼は火のそばにいた。口を開けばこの空気を壊してしまうのではないかと分からなかった。彼女の目はゆっくりとページを追った。

その目は黒かった - 濃い茶でもなく、炭のようでもなく、火山ガラスのような黒だった - 広く、アーモンド形で、目尻がほんの少しつり上がっていた。現実離れしていた。あれはすべてを受け止め、返すと決めたとき以外は何一つ返さなかった。彼は一度その中をのぞき込み、ほとんど息を失いかけたことがあった。

彼女は目をそらさなかった。

彼女の声はやわらかく届いた。好奇心からではなく、確信をもって。

彼女はページをめくった。

そして止まった。

彼女はその作品を見た。

それから彼女は読んだ。

English

Dark Mirror

Memories of darkness
take my breath
squeezing
fighting
the blood in my veins

pacing, punching, mumbling
at memories
seeded by a dragon
so long ago
a dragon's a cruel snake
magical
can't see one until after you're bitten
twisting coils
sounds that seem like words
are sparks
leaving nothing after they burn
burned and running
as fast as I can
into darkness and the unknown
my face a shadow
of a dragon.

She was silent for a long time after finishing.

Then closed the catalog.

Her voice came even lower than before - not shaken, not sentimental.

"The person who wrote that..." she said, eyes fixed on the table, "has been hunted by their own memories. Not once. Not for a year. For a lifetime."

She spoke slowly, but without hesitation. Like each word had waited for a still enough room.

"You can tell when something is written in real pain. Because it doesn't try to explain itself. It doesn't ask for help. It doesn't need a response."

She looked at the closed book.

"Whoever made that didn't want to be understood. They wanted to get it out before it killed them."

Then she looked at him.

The candle moved in her eyes. Her face didn't.

"But it's not a cry."

"It's a record."

日本語

ダーク・ミラー

闇の記憶が
息を奪う
締めつけ
戦いながら
俺の血管の中の血が

歩き回り 殴り ぶつぶつ言う
記憶に向かって
ドラゴンに植えつけられた
あまりにも昔に
ドラゴンは残酷な蛇だ
魔法じみた
噛まれたあとまで見えない
ねじれるとぐろ
言葉のように聞こえる音は
火花だ
燃えたあとには何も残さない
焼かれ 走っている
できる限り速く
闇と未知の中へ
俺の顔は影
ドラゴンの。

読み終えたあとも、彼女は長いあいだ黙っていた。

それからカタログを閉じた。

彼女の声はさっきよりさらに低くなっていた - 揺れてもいなければ、感傷的でもなかった。

「あれを書いた人は……」と、机を見つめたまま彼女は言った。「自分自身の記憶に狩られてきた。一度だけじゃない。一年だけでもない。一生ずっと。」

彼女はゆっくり話した。だがためらいはなかった。ひとつひとつの言葉が、十分に静かな場所を待っていたみたいに。

「本物の痛みの中で書かれたものは分かる。それは自分を説明しようとしないから。助けも求めない。返事も必要としない。」

彼女は閉じた本を見た。

「あれを作った人は、理解されたかったわけじゃない。自分を殺す前に外へ出したかったの。」

それから彼女は彼を見た。

蝋燭の火が彼女の目の中で揺れた。彼女の顔は揺れなかった。

「でもそれは叫びじゃない。」

「それは記録。」

English

The wind picked up again - a long whine through the wood - but she didn't turn toward it.

"That's the kind of thing people bury. Or forget. Or blame themselves for. But whoever made this..."

"They turned it into metal. And gave it a face."

A long silence. Then:

"That's not healing."

"That's revenge."

She didn't smile.

She just sat there, with the candle flickering between them.

Rachel stood up, moved to the far shelf, and came back carrying Dark Mirror. She held it in both hands, careful as always, but not with hesitation. Her fingers had touched this metal before.

They knew its weight.

She set it down on the table in front of him, turned slightly so the light caught the dragon's eye.

Her own eyes followed the curve of the work for a long while.

"Silas," she said, slowly. "You know what this really is?"

He didn't answer. She knew he wouldn't.

"This isn't a pendant. It's a map."

She reached out and let her fingertip run along the surface - the thick texture, the looping detail, the tooth-like ridges where his hand had scraped and rebuilt over and over.

"It's not symmetrical. It doesn't pretend to be clean. But everything flows. Every vent, every line of wax you painted and stripped again, it reads like a pattern you couldn't see until you were already halfway through making it."

Her finger rested lightly at the top - where the dragon curled.

日本語

風がまた強くなった - 木の中を抜ける長い泣き声のような音だった - だが彼女はそちらを向かなかった。

「そういうものは、人は埋める。あるいは忘れる。あるいは自分のせいにする。でもこれを作った人は……」

「それを金属に変えた。そして顔を与えた。」

長い沈黙。それから。

「それは癒しじゃない。」

「それは復讐。」

彼女は微笑まなかった。

彼女はただそこに座っていた。二人のあいだで蝋燭が揺れていた。

レイチェルは立ち上がり、奥の棚へ行き、ダーク・ミラーを抱えて戻ってきた。いつものように丁寧に、けれどためらいなく、両手で持っていた。彼女の指は以前にもこの金属に触れていた。

その指はその重さを知っていた。

彼女はそれを彼の前の机に置き、光がドラゴンの目をとらえるように少しだけ向きを変えた。

彼女自身の目も、その作品の曲線を長いこと追っていた。

「サイラス」と彼女はゆっくり言った。「これが本当は何なのか、分かる？」

彼は答えなかった。彼女には、答えないことが分かっていた。

「これはペンダントじゃない。地図だ。」

彼女は手を伸ばし、指先を表面に沿わせた - 厚い質感、めぐるような細部、彼の手が何度も削っては作り直した歯のような隆起。

「これは対称じゃない。きれいなふりもしない。でもすべてが流れている。どのベントも、君が塗っては剥がした蝋の線も、もう作ることの半ばまで来てからでないと見えない模様みたいに読める。」

彼女の指は上のほうでそっと止まった - ドラゴンが巻いているところで。

English

"And this - this isn't just a creature." She tilted her head. "It's an idea that refused to stay inside. Something ancient. Something that bit you so early you didn't even know you were bleeding."

She turned to look at him fully.

"You crowned the dragon, Silas. You gave it a seat of power - and then you trapped it in wax and burned it into metal. That's not design. That's alchemy."

He watched her fingertips now - how they moved across the surface like someone reading Braille.

"The way you build from wax..." she continued, her voice almost soft enough to disappear, "it's not carving. It's memory. You don't remove material. You add. Like the pain came first, and you're building the body around it afterward."

She leaned forward, still tracing it.

"There's no vacuum-assist. No molds. You painted this with a candle and a dental tool like a monk preserving a dying language. And every time you stripped it down and began again, you told the truth a little more clearly."

She stopped. Pressed her fingers flat against the table. Looked up.

"Silas, this is not what people think art is." Her eyes locked with his, dark and glassy and full of something ancient. "This is grief in armor. Not soft. Not decorative. But forged. Meant to last."

She reached for his hand.

"And you made it alone. In silence. With no one watching. No one telling you it mattered. You made it anyway. That's why it's holy."

Her voice dropped lower.

"When I first saw it, I didn't understand why I couldn't stop looking. Now I

日本語

「そしてこれ - これはただの生き物じゃない。」彼女は首を傾げた。「内側にとどまることを拒んだ考えなんだ。何か古いもの。あまりにも早く君を噛んだから、自分が血を流していることさえ分からなかった何か。」

彼女は完全に彼のほうを向いて見た。

「君はドラゴンに冠をかぶせた、サイラス。力の座を与えた - それからそれを蝋の中に閉じ込めて、金属へ焼き込んだ。それはデザインじゃない。錬金術だ。」

彼は今、彼女の指先を見ていた - 点字を読む人みたいに、その表面を動いていくさまを。

「君が蝋から積み上げるやり方は……」と、消えてしまいそうなほど柔らかい声で彼女は続けた。「それは彫ることじゃない。記憶なんだ。素材を取り去るんじゃない。足していく。まるで痛みのほうが先にあって、そのあとからそのまわりに身体を作っていくみたいに。」

彼女はそれをなぞったまま、前へ身を乗り出した。

「真空補助もない。型もない。君はこれを、消えかけた言語を守る僧みたいに、蝋燭と歯科用の道具で描いた。そして削ぎ落としてまた始めるたびに、君は真実を少しずつ、もっとはっきり語った。」

彼女はそこで止まった。指を机の上に平らに押しつけた。そして顔を上げた。

「サイラス、これは人が芸術だと思っているものじゃない。」彼女の目は彼の目に重なった。暗く、ガラスのようで、何か古いものに満ちていた。「これは鎧を着た悲嘆だ。柔らかくない。飾りでもない。でも鍛えられている。残るためのもの。」

彼女は彼の手に触れようとした。

「しかも君はそれをひとりで作った。沈黙の中で。誰にも見られずに。大事なことだと告げる者もいないままに。それでも君は作った。だからこれは聖なるものなんだ。」

彼女の声はさらに低くなった。

「最初にそれを見たとき、どうして目を離せないのか分からなかった。今は

English

do."

She paused. Took a breath.

"Because it's your face. Not how you look. How you exist."

She leaned into him then, her head resting against his collarbone. Her arms around his middle.

"You think no one sees you. But I do. I see you, Silas. And I love you for everything you never said."

He didn't answer at first. He just held her.

Then, quietly - not rushed, not afraid - he said:

"I love you too."

Not because it was time. Not because it was expected.

But because it was true.

He had come here to leave the world behind.

And somehow, in its absence, he had found it.

They stayed like that for a long time.

Then came the next night.

That night, the world had disappeared.

The forest no longer looked like trees. Just black columns veiled in snow.

The sky had collapsed into the earth, and the space between them was nothing but wind - constant, groaning, unbroken. A wind that didn't move around you, but through you. A wind that buried sounds before they finished leaving the throat.

日本語

分かる。」

彼女は間を置いた。息を吸った。

「それが君の顔だから。どう見えるかじゃない。どう在るか。」

それから彼女は彼にもたれ、頭を彼の鎖骨に置いた。腕は彼の胴に回っていた。

「誰にも見えていないと思ってる。でも私には見える。サイラス、私には君が見える。君が一度も口にしなかったすべてを、私は愛してる。」

彼は最初、答えなかった。ただ彼女を抱いていた。

それから、静かに - 急ぐことなく、恐れることもなく - 彼は言った。

「俺も愛してる。」

それは、そう言う時だったからではない。そう言うべきだと分かっていたからでもない。

ただ、それが真実だったからだ。

彼は世界を後にするためにここへ来た。

なのに、その不在の中で、どういうわけか彼はそれを見つけていた。

二人は長いことそのままでいた。

それから次の夜が来た。

その夜、世界は消えていた。

森はもはや木には見えなかった。ただ雪に覆われた黒い柱だった。

空は地の中へ崩れ落ち、二人のあいだにあったものは風だけになっていた - 絶え間なく、うめき、途切れない風。身体のまわりを動くのではなく、身体を通り抜ける風。喉を出切る前に音を埋めてしまう風。

English

The temperature had fallen so far it no longer felt like weather. Just judgment. Ten below, maybe more. The kind of cold that made you question memory itself - whether summer had ever existed, whether warmth was something you imagined. The kind of cold that steals without asking, then waits to see what's left of you.

Then came the sound.

A loud, sharp breath - the kind only a horse could make. Not panicked. Not lost. Just there, in the storm. Like it was calling him.

He went to the window, but the glass was useless - sealed in ice and snow, nothing but pale light and frozen blur. He had to open the door.

And when he did, there they were.

Rachel, on foot, walking beside the animal. No rope. No panic. Just a figure and her shadow moving through white oblivion.

She didn't tie the horse outside. She opened the side door to the casting workshop. The animal ducked its head and entered without resistance, vanishing into the dimness like it had always known the way.

It did. That horse had slept there before. On nights like this.

They didn't say "I miss you." they just showed up.

They didn't say "I'm hurting." they just sat closer.

She was just there, coming out of the storm like it had released her.

Her boots struck the floor hard. Her hood slipped back. Her face was pale, lashes rimmed in frost. She closed the door quietly behind her and stood still, breathing low. Her eyes met his.

日本語

気温はあまりにも下がり、もう天気とは感じられなかった。ただ裁きだった。氷点下十度、あるいはそれ以上。夏が本当に存在したのか、ぬくもりというものが自分の思い込みだったのか、記憶そのものを疑わせる種類の寒さ。断りもなく奪い、それからお前に何が残るのかを見るために待つ寒さ。

それから音が来た。

大きく、鋭い息づかい - 馬にしか出せない種類の音だった。取り乱してもいない。迷ってもいない。ただそこにいた、嵐の中に。まるで彼を呼んでいるみたいに。

彼は窓へ行った。だがガラスは役に立たなかった - 氷と雪で封じられ、そこにあるのは淡い光と凍った滲みだけだった。彼は戸を開けるしかなかった。

そして開けたとき、そこにいた。

レイチェルが、徒歩で、あの動物の横を歩いていた。綱もない。取り乱しもない。ただ一つの姿とその影だけが、白い忘却の中を進んでいた。

彼女は馬を外につながなかった。鋳造の作業場の脇の戸を開けた。馬は何の抵抗もなく頭をかがめて入り、ずっと道を知っていたみたいに薄闇の中へ消えた。

知っていたのだ。あの馬は前にもそこで眠ったことがあった。こういう夜に。

二人は「会いたかった」とは言わなかった。ただ現れた。

二人は「苦しい」とは言わなかった。ただもっと近くに座った。

彼女はただそこにいた。嵐が解き放ったみたいに、その中から出てきていた。

彼女の靴は床を強く打った。フードが後ろへ落ちた。顔は青白く、睫毛の縁には霜がついていた。彼女は後ろの戸を静かに閉め、そのまま立っていた。呼吸は低かった。目が彼の目に合った。

English

Nothing needed to be said.

She was cold - truly cold - not defeated, but pushed to the edge of something. Her eyes, those wide black mirrors, shimmered just slightly.

With pain. The kind that comes from doing something hard for someone else.

She had rode miles to see him that wind was brutal even that old horse must have felt that ride he thought.

He stepped forward and wrapped his arms around her. His hands found the center of her back through the wool and settled there, steady and warm.

She started to cry.

Not loudly. Not with sound. Her face didn't crumple. It just... cracked. Two slow tears slipped from the corners of her eyes and ran down her cheeks as she stood in his arms. She didn't move away. Her head pressed gently against his neck.

It was the first time he had seen her let anything break through.

She still had plenty of fight in her - he could feel it in the way her body stood straight, in the way her breath evened quickly. But something inside her had bent. Just for a second.

He pulled her closer.

She looked up.

Neither of them spoke.

The kiss didn't come from boldness. It came from recognition.

They both leaned forward at the same time - not sudden, not desperate - just forward. As if their bodies had been waiting for the permission their mouths hadn't given.

Her lips met his slowly.

日本語

何も言う必要はなかった。

彼女は寒かった - 本当に寒かった - 打ち負かされてはいなかったが、何かの縁まで押しやられていた。あの広い黒い鏡のような目が、ほんの少しだけ揺れていた。

痛みで。誰かのために大変なことをしたときに来る種類の痛みで。

彼女は彼に会うために何マイルも乗ってきた、あの風は残酷だった、あの老いた馬でさえあの道のりを感じたに違いない、と彼は思った。

彼は前へ踏み出し、腕を彼女に回した。手は毛織物越しに背の真ん中を見つけ、そこに落ち着いた。確かで、温かく。

彼女は泣き出した。

大きくではなかった。声も立てずに。顔が崩れたわけでもなかった。ただ……ひびが入った。二つのゆっくりした涙が目尻からすべり、彼の腕の中に立ったままの彼女の頬を伝っていった。彼女は離れなかった。頭はそっと彼の首元に押しつけられていた。

彼女の内側から何かが突き破って出るのを、彼が見たのはそれが初めてだった。

彼女の中にはまだ十分な闘いがあった - 体の立ち方にも、呼吸がすぐ整うその早さにも、それを彼は感じ取れた。だが彼女の内側の何かが、ほんの一瞬、しなった。

彼は彼女をもっと引き寄せた。

彼女は顔を上げた。

二人とも何も言わなかった。

その口づけは大胆さから来たのではなかった。分かり合ったことから来た。

二人は同時に前へ傾いた - 突然でもなく、必死でもなく - ただ前へ。まるで二人の体が、口がまだ与えていない許しを待っていたみたいに。

彼女の唇はゆっくり彼の唇に触れた。

English

Their noses brushed. Her hand found the side of his neck. They kissed again - slower - like it might last forever if they let it.

She stayed pressed to him like she'd finally found something that didn't hurt.

He put Oleg Pogudin on loop - Love and Separation - his voice thin and aching and perfect.

Neither of them spoke. Their fingers stayed lightly locked.

There were more kisses. Between the silences. Between the choruses. Each one slower than the last.

Something had passed between them. Something wordless.

And now it was sealed.

The fire had collapsed into its bones.

Rachel was already curled around him, her long body folded slow and sure under the blanket, her skin cool in places where the heat hadn't reached. Her knee rested across his thigh. One foot tucked behind his ankle, her heel pressing gently like punctuation.

She didn't speak for a long time. Then, so low it barely counted as speech:

"Silas..."

A pause. Her breath moved against his chest.

"Your work isn't going to end properly."

He let her keep going.

"Bronze doesn't rot. Not like we do. It just waits. It waits in mud and fire and behind walls, and then somebody stumbles on it hundreds of years later and has to decide whether or not it mattered."

日本語

鼻先が触れ合った。彼女の手は彼の首の脇を見つけた。二人はもう一度口づけした - もっとゆっくりと - その気になれば永遠に続くみたいに。

彼女は、ようやく痛くないものを見つけたみたいに、彼に押しついたままだった。

彼はオレグ・ポグーディンを繰り返しかけた - Love and Separation - その声は細く、痛みを帯び、そして完璧だった。

二人は何も言わなかった。指だけが軽く絡んだままだった。

さらに口づけがあった。沈黙と沈黙のあいだに。歌の節と節のあいだに。どれも前のものより遅かった。

何かが二人のあいだを通り過ぎていた。言葉のない何かが。

そして今、それは封じられた。

火は骨だけになっていた。

レイチェルはもう彼に巻きつくように丸くなっていた。長い体は毛布の下でゆっくり、確かに折れ曲がり、熱の届いていないところの肌はひんやりしていた。膝は彼の腿にかかっていた。片足は彼の足首の後ろに差し込まれ、踵が句読点みたいにやさしく押していた。

彼女は長いこと何も言わなかった。それから、声と呼ぶのもやっとなくらい低く、

「サイラス……」

間があった。彼女の息が彼の胸に動いた。

「君の作品、ちゃんと終わることがない。」

彼は彼女に話させた。

「ブロンズは腐らない。私たちみたいには。ただ待つだけ。泥の中で、火の中で、壁の向こうで待っていて、それから何百年もあとに誰かがそれにつまずいて、それが意味のあったものかどうかを決めなきゃならなくなる。」

English	日本語
She adjusted slightly, her head burrowing under his chin.	彼女は少し身じろぎし、頭を彼の顎の下へ潜り込ませた。
"That's what your pieces are. Little deaths that don't die. They just stay quiet until someone's ready."	「君の作品はそういうもの。死なない小さな死。誰かの準備ができるまで、ただ静かにしてる。」
Her hand rested across his ribs now, fingers soft but not loose. Like she was making sure he stayed in place until she fell asleep.	今、彼女の手は彼の肋骨の上にあった。指はやわらかかったが、ゆるくはなかった。彼女が眠りに落ちるまで、彼がその場にいてくれることを確かめているみたいに。
"I think about the ones you buried." Her voice slowed. "Like prayers you didn't want answered."	「君が埋めたもののことを考えるの。」彼女の声はゆっくりになった。「答えてほしくなかった祈りみたいに。」
Just whispered. Sealed up in those little stainless coffins like they were dangerous. Or sacred."	ただ囁かれただけの。あの小さなステンレスの棺の中に封じられて。危険なものみたいに。あるいは、聖なるものみたいに。」
Her legs shifted again, pulling him further into her.	彼女の脚がまた動き、彼をさらに自分のほうへ引き寄せた。
"And the ones you gave away..."	「それから、君が手放したものも……」
A yawn came through her chest before it reached her throat.	あくびは喉に届く前に、胸の中を通ってきた。
"You don't even know where they've gone. You never will. Some will burn. Some will be pawned. Some will stay in a drawer until someone opens it during a move and starts crying and doesn't know why."	「それがどこへ行ったのか、君には分からない。これからも分からない。焼かれるものもある。質に入れられるものもある。引っ越しのときまで引き出しの中に残って、誰かがそれを開けて泣き出すのに、自分でもなぜ泣いているのか分からないものもある。」
She sighed deeply, into his sternum.	彼女は彼の胸骨に向かって、深くため息をついた。
"I love that."	「私はそれが好き。」
She said it without drama. Like it was sleep talking. Like it had been true for years.	彼女は大げささもなくそう言った。まるで寝言みたいに。まるで何年も前から本当だったみたいに。
"I love that you don't want to control it. You just make them and let them go. Like little bronze ghosts. Kind ones. Ones that still remember the hands that shaped them."	「君がそれを支配したがらないところが好き。君はただ作って、手放すだけ。まるでリトル・ブロンズ・ゴースツみたいに。やさしいやつ。自分を形づくった手をまだ覚えているやつ。」

English

He felt her body fully soften now - the way it did when she was seconds from sleep.

"You don't need to be remembered, Silas. That's why you will be."

Her thigh moved up across his hip and stayed there. Her voice was barely breath now.

"I'll never leave you. I'll stay with you until we're buried under the same tree and someone finds a crown and thinks it grew there."

He could've cried. But he didn't. Not with her wrapped like that. Not with her sleep breathing just under his collarbone.

"You make beautiful endings," she whispered.

"The kind that don't tell you how it ends."

Then she sleep-talked, barely audible - a breath behind the words:

"Little bronze ghosts..."

And she was gone to sleep.

Still holding him.

Still wrapped around him.

Like she had no plans of letting the world have him back.

"Little bronze ghosts," he thought.

Tears ran down, slow and quiet. Only after he knew she was fully asleep.

Something in him broke clean and forever. From that moment on, she was written into his blood.

Spring didn't announce itself. It just stopped snowing, and the ground stopped resisting his step.

日本語

彼は今、彼女の体が完全にやわらぐのを感じた - 眠りに落ちる数秒前にいつもそうなる、そのやわらぎを。

「君は覚えられる必要なんてない、サイラス。だからこそ、君は覚えられる。」

彼女の腿は彼の腰の上まで上がり、そこに留まった。彼女の声はもうほとんど息だった。

「私は絶対に君を離れない。同じ木の下に埋められて、誰かが冠を見つけて、それがそこに生えたと思うまで、私は君と一緒にいる。」

彼は泣けたかもしれなかった。だが泣かなかった。彼女がああして巻きついているときには。彼女の寝息が彼の鎖骨のすぐ下にあるときには。

「君は美しい終わりを作るのね」と彼女は囁いた。

「どう終わるのかを告げない種類の。」

それから彼女は寝言を言った。ほとんど聞こえないほどの、言葉の後ろにある息みたいな声で。

「リトル・ブロンズ・ゴースツ……」

そして彼女は眠りへ落ちた。

まだ彼を抱いたまま。

まだ彼に巻きついたまま。

まるで世界に彼を返すつもりなど少しもないみたいに。

「リトル・ブロンズ・ゴースツ」と彼は思った。

涙が流れた。ゆっくりと、静かに。彼女が完全に眠ったと分かってからだけ。

彼の中の何かが、きれいに、そして永遠に壊れた。その瞬間から、彼女は彼の血の中に書き込まれた。

春は自分を告げなかった。ただ雪がやみ、地面が彼の足を拒まなくなっただけだった。

English

Silas had finished casting before noon - the mold poured, and the metal was cooling. The smell of it still clung faintly to his clothes, but he liked it that way. It reminded him what the morning had been spent building. The sun was still up, just a few hours left of it, and the walk to Rachel's ranch felt longer only because he took his time.

When she spotted him approaching through the trees, she didn't call out. Just moved. Rachel took the reins of another Yakutian as she hopped on her old horse, the only one she ever rode.

She didn't wear a saddle. She didn't need to.

She rode out to meet him, dark hair caught behind one ear, eyes narrowed slightly with purpose.

"Come on," she said when she reached him. "I want to find something."

He mounted behind her. The horse didn't flinch under the added weight - it just started forward, slow and steady, used to silence and slope. They rode east for almost an hour, weaving through birch and pine, low valleys still wet from melt.

He didn't speak. He didn't need to.

And he thought about where they were going now. The river.

The Yenisei. It moved through the land like it had forgotten how to stop - wide, silver, ancient.

He followed her along the edge, water at their ankles.

日本語

サイラスは正午前には鋳造を終えていた - 型は注がれ、金属は冷えていた。その匂いはまだかすかに服に残っていたが、彼はそれが好きだった。それは朝じゅう何を作っていたのかを思い出させた。太陽はまだ出ていて、残りはあと数時間ほどだった。レイチェルの牧場までの道のりが長く感じられたのは、彼がわざとゆっくり歩いたからだけだった。

彼女は木々のあいだから彼が近づいてくるのを見つけても、声はかけなかった。ただ動いた。レイチェルは自分がいつも乗るあの老いた馬にひらりとまたがると、もう一頭のヤクート馬の手綱を取った。

彼女は鞍をつけていなかった。必要なかった。

彼女は彼を迎えに乗ってきた。黒い髪は片耳の後ろにかけられ、目はわずかに目的を帯びて細められていた。

「おいで」と、彼女は彼のもとに着くと言った。「何か見つけたいの。」

彼は彼女の後ろにまたがった。重みが増しても馬は身じろぎひとつしなかった - ただゆっくり、確かに前へ進み始めただけだった。沈黙と斜面に慣れた動きで。二人は東へほとんど一時間、白樺と松のあいだを縫うように、雪解けでまだ濡れている低い谷を抜けて進んだ。

彼は何も言わなかった。言う必要もなかった。

そして彼は、今向かっている場所のことを考えた。川だ。

エニセイ。止まり方を忘れたかのように大地を流れていた - 広く、銀色で、古かった。

彼は彼女のあとを、縁に沿って進んだ。水は足首まであった。

English

The stones around them were endless, each one different - some gray-blue, some russet, some almost green. A few were speckled like eggshells. Others held thin veins of iron or quartz.

The current moved over them gently - slow, clear, constant.

Here, where the river narrowed, the bedrock ran high along the edge - some walls over fifty feet tall, layered and split by age and thaw. Tree roots grew straight down the face of one, clutching into cracks like fingers looking for truth. The water ran clear across stone like breath over glass.

They searched quietly, moving from one patch of light to another. No words. Just gesture and pause, hand to stone, tilt to light.

Fifteen minutes passed like mist.

日本語

二人のまわりの石は果てしなかった。どれも違っていた - 灰青のもの、赤錆色のもの、ほとんど緑に見えるもの。卵の殻みたいな斑のあるものもあった。鉄や石英の細い脈を持つものもあった。

流れはその上をやさしく渡っていた - ゆっくりと、澄んで、絶えず。

ここでは、川が狭まる場所で、基盤岩が縁に沿って高く走っていた - 五十フィートを超える壁もあり、年と融解で層をなし、裂けていた。木の根はその一つの面をまっすぐ下へ伸び、真実を探す指のようにひび割れをつかんでいた。水はガラスの上の息みたいに、石の上を澄んで流れていた。

二人は静かに探した。ひとつの光の斑から次の光の斑へ移りながら。言葉はなかった。ただ身振りと間だけ。石に手を当て、光に傾けるだけ。

十五分は霧のように過ぎた。

English

Then she found it.

Rachel crouched, arm deep in the current, and came up with something in her hand - dark, wide, curved by time. She stood and held it out to him.

A palm-sized oval - maybe an inch and a half thick. Almost perfectly shaped, black, smooth.

Not glassy. Not dull. Something else.

It was covered in the softest constellation of white dots - hundreds of them, faint, like the after-image of snow.

She stared at it for a long time.

Then handed it to him, palm still open, her skin nearly white against the stone.

"This is Siberia," she said quietly. "This is me."

Her eyes met his. Those same volcanic black eyes framed by skin the color of milk. He remembered winter - how she came. The snow didn't stop her. The dark didn't bother her. And now this - a stone that looked like it had stored the snow inside itself.

日本語

それを彼女は見つけた。

レイチェルはしゃがみ込み、腕を流れの深くまで差し入れ、何かを手にして引き上げた - 黒く、幅があり、時に磨かれたように湾曲したものだった。 彼女は立ち上がり、それを彼に差し出した。

手のひらほどの楕円 -
厚みは一インチ半ほど。 ほとんど完璧な形で、黒く、なめらかだった。

ガラス質でもない。 鈍くもない。
別の何かだった。

それは最もやわらかな白い点の星座で覆われていた - 何百もの、かすかな点で、雪の残像のようだった。

彼女はそれを長いこと見つめていた。

それから彼に手渡した。 手のひらはまだ開いたままで、石に映えて彼女の肌はほとんど白かった。

「これがシベリア。」
と彼女は静かに言った。 「これが私。」

彼女の目が彼の目と合った。 あの火山ガラスみたいに黒い目が、ミルクみたいな色の肌に縁取られていた。
彼は冬を思い出した -
彼女がやって来たあの時を。
雪は彼女を止めなかった。
闇も彼女を怖がらせなかった。
そして今これだ - まるで雪を内側にしまい込んだような石。

English

It looked like her skin. It looked like her silence. Cold, beautiful, worn into meaning.

"It doesn't need shaping," she said. "Just polish. That's all. It's already what it's meant to be."

She stepped closer, the stone between them.

"Make me a little bronze ghost Silas," she said.

She touched his wrist, gently. Looked at him like a question she already knew the answer to.

"You'll know what to do with it. When it's time."

She stepped forward without a word and slipped the stone into his coat pocket - slow, deliberate. Her eyes searched his for a moment longer, then she kissed him. Not for comfort.

Something else. A kiss like a vow, soft and soul-deep.

They rode back through the darkening trees, the light dropping faster now.

He didn't need to ask what this was. He knew.

日本語

**それは彼女の肌のように見えた。
彼女の沈黙のようにも見えた。 冷たく、美しく、意味へと磨り減っていた。**

**「形を作る必要はない。」
と彼女は言った。 「磨くだけ。
それだけ。
もう、なるべきものになってる。」**

**彼女は一歩近づいた。
二人のあいだにその石があった。**

「私に小さなブロンズ・ゴーストを作って、サイラス。」 と彼女は言った。

彼女はそっと彼の手首に触れた。 もう答えを知っている問いみたいに彼を見た。

「それで何をすればいいか、あなたには分かる。 その時が来たら。」

**彼女は何も言わず一歩進み、その石を彼のコートのポケットへ滑り込ませた - ゆっくりと、ためらいなく。 彼女の目はもう一瞬だけ彼を探るように見て、それから彼に口づけした。
慰めのためではなく。**

**別の何かだった。 誓いみたいな口づけ。
やわらかく、魂の深いところまで届く口づけ。**

**二人は暗くなっていく木々の間を馬で戻った。
光は今までよりも速く落ちていた。**

彼はこれが何か、尋ねる必要がなかった。 分かっていた。

English

Krasnoyarsk Krai, in the shadows of the Yenisei - it had been waiting. The river. The cold. The forest and the stone. Her.

This wasn't chance.

It felt old. It felt written. Like something long ago had whispered forward through time just to make sure they'd meet - not young, not early, but exactly now. As if every grief had carved the path.

He didn't believe in fate, but he believed in her. And in the quiet power of a thing that returns when it doesn't have to. He'd seen winter. He'd seen what stayed.

The sun rose as Silas drank his coffee on the porch, watching it pierce the trees a thousand times with golden swords. Not a cloud in the sky.

The heat hadn't peaked yet, but it moved through the shop slow and stubborn, curling around the tools like it was working too. Bronze dust clung to the seams in Silas's boots. It was in his lungs, under his fingernails, layered into every crack of the shop floor. Both doors stood open - not for breeze, but so the dust could find its way out. The light was hard, coming in sideways from the upper windowpanes.

日本語

エニセイの影の中のクラスノヤルスク地方 - それは待っていた。 川。 寒さ。 森と石。 彼女。

これは偶然ではなかった。

それは古く感じられた。 書かれていたように感じられた。 ずっと昔の何かが、二人を会わせるためだけに時間を通って前へささやいてきたようだった - 若すぎる時でもなく、早すぎる時でもなく、まさに今。 あらゆる悲しみがその道を刻んできたみたいに。

彼は運命を信じてはいなかった。 だが彼女を信じていた。 そして、戻ってこなくてもいいのに戻ってくるものの静かな力を。 彼は冬を見ていた。 残るものを見ていた。

サイラスがポーチでコーヒーを飲みながら、黄金の剣で千度も木々を刺し貫くみたいに昇る太陽を見ていた時、日が昇った。 空には雲ひとつなかった。

暑さはまだ頂点には達していなかったが、頑固にゆっくりと作業場の中を動き、道具のまわりをまるでそれも働いているみたいに巻いていた。 ブロンズの粉塵がサイラスのブーツの継ぎ目にまとわりついていた。 それは彼の肺の中にも、爪の下にも、作業場の床のあらゆる割れ目にも積もっていた。 両方の扉は開け放たれていた - 風を入れるためではなく、粉塵が外へ道を見つけられるようにするためだった。 光は硬く、上の窓ガラスから斜めに差し込んでいた。

English

Crowns, pendants, gauntlets - countless wax molds lay around, faces and bodies for allegories at the ready. Molds of famous works he could re-cast and bury. Pieces he'd poured, re-poured, and left to rest until they felt ready again.

He rested on one knee, holding each bronze piece steady in his left hand while cutting with the bolt cutters in his right - switching between two pairs depending on the thickness of the sprue or air vent.

Around a hundred castings, maybe more.

Not polishing. Not shaping. Just cutting.

Cut the button.

Shift the piece.

Cut the sprue. Cut the vent.

Then the next one.

Each casting had its own voice in the metal. A different tension. Some cracked off with a snap; others held on like bone. Once the sprues and vents were gone, he sorted them into milk crates - shelves packed three deep, side by side. The crates weren't labeled. Each one was just full of castings ready for the next stage - grinding.

日本語

王冠、ペンダント、ガントレット - 数えきれないほどの蝋型があたりに並び、寓意のための顔や身体がいつでも使えるように待っていた。 有名な作品の型もあり、彼はそれらを再鋳造して埋めることができた。 一度注ぎ、また注ぎ、準備が整ったと感じるまで休ませておいた作品たち。

彼は片膝をつき、左手でそれぞれのブロンズ作品をしっかり押さえ、右手のボルトカッターで切っていた - 湯口や空気抜きの太さによって二つのカッターを使い分けながら。

鋳物は百ほどあった。
もっとかもしれない。

磨いているのではない。
形を作っているのでもない。
ただ切っていた。

ボタンを切る。

作品をずらす。

湯口を切る。 空気抜きを切る。

それから次だ。

それぞれの鋳物には金属の中にそれぞれの声があった。 緊張もそれぞれ違った。ぱきりと折れるものもあれば、骨みたいにしがみつくものもあった。 湯口と空気抜きを落とし終えると、彼はそれらをミルク箱に分けていった - 棚に三段の深さで、横に並べて詰め込まれた箱。
箱にはラベルはなかった。
どれもただ次の工程 - 研磨 -
を待つ鋳物でいっぱいだった。

English

The floor was layered in bronze dust - fine, reddish-gray, like ash caught in sunlight. Most of it settled near the cutting bench, but a soft cloud lingered across the whole space, stirring gently with each step.

The workshop itself was small. He didn't need much.

Fifteen square feet gave him everything: a row of grinding wheels, a flat lap for polishing, trays of tools for setting stones - all within arm's reach. And for wax work, the setup had never changed: a one-foot-square piece of black marble tile, set atop a stack of cut 2x4s, screwed together with care. The tile was held in place by the lip of the screws - like a setting for a gem - unmoving, dark, and cool to the touch.

Double doors stood at either end - left and right - always cracked open while he worked. Not for light, but for air. The dust that rose when grinding metal didn't settle easily. He used fans sometimes, but mostly relied on the draft.

日本語

床にはブロンズの粉塵が積もっていた - 細かく、赤みがかった灰色で、陽の光に捕まった灰のようだった。 そのほとんどは切断台の近くに沈んでいたが、やわらかな雲が空間全体に残り、足を運ぶたびに静かにかき回された。

作業場そのものは小さかった。
彼には多くは要らなかった。

十五平方フィートで彼にはすべてが足りていた。 砥石車の列、研磨用のフラットラップ、石留めのための道具のトレイ - すべて腕を伸ばせば届くところにあった。 そして蝋の作業用の台はずっと変わっていなかった。 一辺一フィートの黒い大理石のタイルが、切った2x4材を丁寧にねじ留めして積み上げた台の上に置かれていた。
タイルはねじの縁で固定されていた - 宝石の石座みたいに - 動かず、暗く、触れるとひんやりしていた。

両端 - 左と右 - に観音開きの扉があり、彼が作業する間はいつも少し開けられていた。
光のためではなく、空気のためだった。
金属を削る時に立つ粉塵は簡単には沈まなかった。 彼は時々ファンを使ったが、ほとんどは風の抜けに頼っていた。

English

He wore a full rubber gas mask with an NBC filter when the work required it - especially for investment dust or when grinding metal. He only worked in there without the mask after he hadn't been inside for days - long enough for the finest dust to clear. What remained on the floor was heavier, easier to manage.

Outside, the heat had settled but hadn't grown worse. It hung in the still air under the canopy of thick forest, held back just slightly by the trees.

Rachel was out near the horse enclosure, sitting on a log stump with a hoof knife in one hand and a whetstone in the other. Her thumb passed slowly over the curved metal blade - worn and slightly rusted at the back edge - then set it against the stone again. It made a soft rasp each time she pulled it back. Not hurried. Just rhythm.

It was the tool she used most - not for cutting, but for scraping out packed dirt, trimming overgrowth from the hoof wall, keeping the shape clean and even. She worked it carefully, checking the angle against the light, her other hand tightening the grip around the handle. It wasn't delicate work, but she did it with precision. With respect.

日本語

彼は必要な作業の時にはNBCフィルター付きの全面ゴム製ガスマスクを着けていた -
とくに埋没材の粉塵や金属を削る時に。
そこでマスクなしで作業するのは、何日もその中に入っていなかった後だけだった - いちばん細かな粉塵が消えるのに十分なほど長く。 床に残るものはもっと重く、扱いやすかった。

外では暑さは落ち着いていたが、それ以上ひどくはなっていなかった。 それは濃い森の天蓋の下の静かな空気に垂れこめ、木々にほんの少しだけ抑えられていた。

レイチェルは馬囲いの近くにいて、丸太の切り株に座り、片手に蹄刀、もう片方に砥石を持っていた。 彼女の親指は湾曲した金属の刃の上をゆっくりとなぞった - 背の縁は擦り減り、少し錆びていた - それからまた石に当てた。 引き戻すたびに、やわらかなざらりという音がした。
急いではいなかった。
ただリズムだった。

それは彼女が最もよく使う道具だった - 切るためではなく、詰まった土を掻き出し、蹄壁の伸びすぎた部分を整え、形をきれいに均一に保つためのものだった。
彼女はそれを丁寧に扱い、光にかざして角度を確かめ、もう片方の手で柄を握り直した。 繊細な作業ではなかった。
だが彼女は正確にやっていた。
敬意をもって。

English

Her face was still. Her eyes - impossibly wide, - had a sleek, arresting shape that gave her an unusual kind of beauty. It was the one feature no one ever questioned. They gave her a look of constant watchfulness, intense and pure all at once.

Her eyes never stopped moving. Watching for signs. For stress. For change.

Her ears caught the sun. The way they angled through her hair, they almost looked like something out of a sketchbook - a little too big for symmetry. A little too expressive. She'd hated them for that. Her mother used to tug them when she was angry.

She'd heard the same about her feet. Always too long, too narrow. When she was twelve, her shoes had to be ordered from the men's section. No one else in her class had to do that. None of the boys let her forget it.

日本語

**彼女の顔は静かだった。 その目は - ありえないほど大きく - すっとした、人を捉えて離さない形をしていて、彼女に特別な種類の美しさを与えていた。
それは誰も疑わない唯一の特徴だった。
その目は彼女に、絶えず見張っているような、激しさと純粋さを同時に帯びた表情を与えていた。**

**彼女の目は決して動きを止めなかった。
兆しを見るために。 緊張を見るために。
変化を見るために。**

**彼女の耳は陽を受けていた。 髪のあいだから角度をつけて出ているその様子は、ほとんどスケッチブックから出てきたもののように見えた -
対称には少し大きすぎる。
表情豊かすぎるくらいに。 彼女はそのせいでずっとそれを嫌っていた。 母親は腹を立てると彼女の耳を引っぱった。**

**彼女は足についても同じことを聞かされていた。 いつも長すぎる、細すぎると。
十二歳の時には、靴は男物の売り場から取り寄せなければならなかった。 クラスのほかの誰もそんなことをする必要はなかった。 男の子たちは誰一人、それを忘れさせてはくれなかった。**

English

She remembered one afternoon not long ago - sitting beside Silas on the hill above the river, both of them barefoot in the grass. The wind passed through the trees in long, hollow breaths, like waves crashing or a crowd applauding from very far away. Their legs were stretched straight out in front of them, ankles brushing. She looked down and noticed - her feet were a few inches longer than his. But his were normal. Not small. Just hers... were different.

But he didn't flinch. He didn't shift. His hand had brushed hers once, absentmindedly, and stayed there. She could see it in the way he looked at her feet - he thought they were beautiful. And now she could see it too.

Her parents hadn't spared her. They weren't cruel out of rage - they were just eroded by the years, ground down to blunt edges that still cut. They'd had her late in life - her mother was 42 when Rachel was born. By the time she turned 35, they were both gone.

日本語

彼女は少し前のある午後を思い出していた - 川の上の丘でサイラスの隣に座り、二人とも草の上で裸足だった。 風は長く空洞のような息で木々を抜けた。 遠くで打ち寄せる波か、ずっと遠くの群衆の拍手みたいに。 二人の脚はまっすぐ前へ伸び、足首が触れ合っていた。
彼女は下を見て気づいた -
自分の足が彼の足より数インチ長い。
でも彼の足は普通だった。
小さいわけではない。
ただ、自分のは……違っていた。

けれど彼はたじろがなかった。
身じろぎもしなかった。 彼の手が一度ぼんやりと彼女の手に触れ、そのままそこに留まっていた。 彼女には分かった。
彼が自分の足を見るその目つきで -
彼はそれを美しいと思っていた。
そして今では彼女にもそう見えた。

両親は彼女を容赦しなかった。
激怒から残酷だったのではない - 年月に削られ、まだ切れる鈍い刃みたいになっていただけだった。
彼らは遅くに彼女を授かった - レイチェルが生まれた時、母親は四十二だった。
彼女が三十五になる頃には、二人ともういなかった。

English

That was a few years before she met Silas. They made vodka from potatoes they grew themselves. It wasn't celebration. It was escape. They drank every night, sometimes starting before the sun was down, moving through it like a second shift. It didn't make them warmer. It made them quiet, then mean. The kind of mean that didn't yell - the kind that lowered its voice and spoke too close to your face. The kind that left her flinching before anything even happened. There were times a hand would come too fast, too sharp, and then be gone like it never happened. And no one spoke of it. Not the next day. Not ever.

Rachel grew up in a house full of that silence. Her father's voice would dip low with drink, his words delivered like a weight - not loud, but meant to land. Her mother, smaller but sharper, could turn a look into a punishment. Affection didn't live there. Not for long. They didn't scream. They didn't apologize. They just stared through her sometimes - as if she was something they hadn't meant to plant.

Their deaths weren't tragic. Just expected. Like the stove going out, or frost coming early.

日本語

**それは彼女がサイラスに会う数年前のことだった。 彼らは自分たちで育てたじゃがいもでウォッカを作っていた。
祝いではなかった。 逃避だった。
彼らは毎晩飲んだ。 時には日が落ちる前から始めて、それをまるで二つ目の仕事みたいにこなしていた。
それは彼らを温めなかった。 彼らを静かにし、それから意地悪にした。
怒鳴るような意地悪ではない - 声を低くし、顔の近くで話すような意地悪。 何かが起こる前から、彼女をびくつかせるような意地悪。
実際に起こることもあった。 手があまりに速く、あまりに鋭く飛んできて、それから何もなかったみたいに消える時が。
そして誰もそのことを口にしなかった。
翌日も。 その後もずっと。**

**レイチェルはそんな沈黙に満ちた家で育った。 父親の声は酒で低く沈み、その言葉は重りみたいに落ちてきた - 大きな声ではないが、当てるための声だった。 母親はもっと小柄だったが、もっと鋭かった。
その一瞥だけで罰にすることができた。
愛情はそこには住んでいなかった。
長くは。 彼らは怒鳴らなかった。
謝りもしなかった。
ただ時々彼女を見透かした - まるで植えるつもりのなかったものでも見ているかのように。**

**彼らの死は悲劇ではなかった。
ただ予期されていた。
ストーブの火が消えるように。
あるいは霜が早く来るように。**

English

Rachel buried them both without ceremony. Without help. She didn't cry.

She'd inherited the land, the animals, the debts. Everything else she built herself.

And in all those years, no one had ever called her beautiful without laughing first.

No one except Silas.

She was six foot three.

She was thin, but not fragile. Nothing bony, nothing sharp. Just sleek - the kind of build where everything flowed into the next part. Long arms, long legs, narrow waist, high hips. She looked drawn more than born - designed with lines, not points.

But the scale of it unsettled people. Her feet were too long. Her ears too wide. Her eyes too large. All of it together was too much - strange in a way that couldn't be explained, only noticed.

It made her quiet. It made her clever.

It made her watch people before they watched her.

Her parents had warned her. Not kindly. Not once.

日本語

レイチェルは二人を儀式もなく埋葬した。 手助けもなく。 泣きもしなかった。

彼女は土地と、動物たちと、借金を受け継いだ。
それ以外のものはすべて自分で築いた。

そしてその年月のあいだ、笑われずに彼女を美しいと呼んだ者は一人もいなかった。

サイラス以外は。

彼女の身長は六フィート三インチだった。

彼女は細かったが、もろくはなかった。
骨ばってもいない。 尖ってもいない。
ただしなやかだった - すべてが次の部分へ流れ込んでいくような体つき。
長い腕、長い脚、細い腰、高い腰骨。 彼女は生まれたというより描かれたように見えた -
点ではなく線で設計されたみたいに。

だがその大きさは人を落ち着かなくさせた。 彼女の足は長すぎた。
耳は広すぎた。 目は大きすぎた。 それら全部が一緒になると、あまりに過剰だった - 説明できず、ただ目についてしまうような奇妙さだった。

それは彼女を静かにした。
そして賢くした。

それは彼女に、人に見られる前に人を見るようにさせた。

両親は彼女に警告していた。
やさしくではなく。 一度も。

English

"You'll never know love, looking like that," her mother said on more than one occasion - sometimes while folding laundry, sometimes while peeling potatoes, never with any intention of being cruel. Just honest, in her mind.

Her father had said it differently. "No one wants to be towered over," he muttered once, when she stood to leave the dinner table. "Makes a man feel smaller than he is."

日本語

「そんな見た目じゃ、おまえは愛なんて知れない。」 と母親は一度ならず言った - 洗濯物をたたみながらのこともあれば、じゃがいもの皮をむきながらのこともあった。 残酷になるつもりで言ったのではなかった。
母親の中では、ただ正直だっただけだ。

父親は別の言い方をした。 「自分より高い女を望む男なんていない。」 と、彼女が夕食の席を立とうとした時に一度つぶやいた。 「男は自分が小さくなったように感じるからな。」

English	日本語
She was fourteen. She never forgot the phrasing - not smaller, but smaller than he is. As if her height distorted others.	彼女は十四歳だった。彼女はその言い回しを決して忘れなかった - 「小さい」ではなく、「その男が本来そうであるより小さく感じる」という言い方を。まるで彼女の背丈が他人を歪めてしまうかのように。
She remembered looking down at him then, the top of his thinning scalp suddenly visible in a way it hadn't been before. And for a moment, she understood why he resented it. But the understanding didn't soften anything.	その時彼女は彼を見下ろしたのを覚えている。薄くなりかけた頭頂が、それまでにはなかった仕方ではっきり見えた。そして一瞬だけ、なぜ彼がそれを憎んだのかを理解した。だが、その理解は何ひとつ和らげなかった。
She had been looking down her whole life. At shelves, at classmates, at people who wanted her to fold. She learned not to stand too straight. Not to enter rooms too quickly. To take up less space with her posture, if not her body.	彼女は生涯ずっと見下ろしてきた。棚を。級友たちを。自分を折りたたませようとする人々を。彼女はあまりまっすぐ立たないことを覚えた。部屋にあまり素早く入らないことを覚えた。身体でなくとも、姿勢では場所を取りすぎないようにすることを覚えた。
The few boys who paid attention didn't stay long. They made jokes. Called her "birch tree." She never gave them the satisfaction of flinching. But it landed anyway.	気を向けた数少ない少年たちも長くは留まらなかった。彼らは冗談を言った。彼女を「白樺の木」と呼んだ。彼女はひるんだ満足を彼らに決して与えなかった。だがそれでも、それは胸に刺さった。
She hadn't told Silas these things. Not yet.	彼女はまだそれらのことをサイラス話していなかった。
She thought about how he didn't flinch when she stood close. The way he never joked. Never tried to make her smaller. He looked at her like he was lucky just to be near her - like the distance between their heights was a kind of offering, not a gap.	彼女は、自分が近くに立っても彼がひるまなかったことを思った。彼が決して冗談にしなかったことを。決して彼女を小さくしようとしなかったことを。彼は、ただ彼女のそばにいられるだけで幸運だというふうに彼女を見た - まるで二人の身長差が隔たりではなく、ひとつの捧げものみたいに。
She'd never been looked at like that before.	彼女はそれまで、そんなふうに見られたことがなかった。
That night, long after the horses had gone still, she walked out into the open dark and looked up at the stars. There was no music, but she moved anyway - small, precise steps drawn from dances she hadn't performed since childhood. Her fists rested on her hips, elbows proud, chin lifted in the cold. Her heels clicked softly against the earth as she traced the old patterns - backsteps, pivots, pauses held like breath.	その夜、馬たちがすっかり静まり返ってからずっと後に、彼女はひらけた闇の中へ歩き出て、星々を見上げた。音楽はなかった。それでも彼女は動いた - 子どもの頃以来踊っていなかった踊りから引き出された、小さく正確な足運びで。拳は腰に置かれ、肘は誇らしく張り、顎は寒さの中で持ち上がっていた。昔の型をなぞるたび、踵が地面にやわらかく鳴った - 後ろへの足運び、旋回、息のように保たれた間。
She didn't dance to be seen. She danced because her body remembered something her mind had nearly forgotten - a defiance carried in the feet, a silence turned to motion.	彼女は見られるために踊ったのではなかった。彼女は、自分の身体が心ではほとんど忘れかけていた何かを覚えていたから踊った - 足に宿る反抗、動きへと変えられた沈黙を。
She moved like someone claiming space they were once told not to take.	彼女は、かつて自分が取ってはいけないと言われた場所を取り戻す者のように動いた。
And somewhere behind the movements, behind the tilt of her shoulders and the press of her heel to the dirt, was the girl she'd once been.	そしてその動きの奥、肩の傾きの奥、土を押す踵の奥には、かつての彼女がいた。
Watching from the tree line.	木立の境目から見ていた少女。
From the silence.	沈黙の中から。
From the past.	過去から。

English	日本語
Now she danced for her.	今、彼女はあの少女のために踊った。
Now she danced because she could.	今、彼女は踊れるから踊った。
Silas hadn't planned to stop by. He just found himself walking. The days were growing longer now, and the heat had broken for a few hours. The air was still thick but bearable, the sky a low gradient of smoke and gold. In Krasnoyarsk Krai, the beginning of summer was not always clear - not exactly. But this felt close.	サイラス立ち寄るつもりはなかった。気づけばただ歩いていた。日々はもう長くなりつつあり、暑さも数時間だけは和らいでいた。空気はまだ濃かったが耐えられるものになっていて、空は煙と金色の低いグラデーションだった。クラスノヤルスク地方では、夏の始まりはいつもはっきりしているわけではない - まったくその通りには。だがこれは、その近くだと感じられた。
The horse ranch came into view through the trees. There was no fence, just the dip in the land and the sound of hooves - a kind of breathing. Silas stepped quietly down the trail and paused at the edge of the clearing.	木々の向こうに馬牧場が見えてきた。柵はなく、ただ土地のくぼみと、蹄の音 - 呼吸のようなもの - があるだけだった。サイラス小道を静かに下り、開けた場所の縁で足を止めた。
She was lying in the grass.	彼女は草の中に横たわっていた。
For a second, he thought she might have been resting - watching the sky, perhaps. But when he stepped a little closer, he saw the stillness in her shoulders, the slack in her hand over her stomach.	ひと目には、空でも見ながら休んでいるのかもしれないと彼は思った。だがもう少し近づいたとき、彼は彼女の肩の静けさと、腹の上に置かれた手の力の抜け方を見た。
She was asleep.	彼女は眠っていた。
Truly asleep.	本当に眠っていた。
Out in the open, with no blanket, no pillow - just the rough fold of one arm beneath her head and the other across her belly. Her hair was spread around her like something the wind had left behind. One leg bent gently across the other. The kind of sleep that came only from being worn down to peace.	ひらけた場所で、毛布も枕もなく - ただ片腕を頭の下に雑に折り、もう片方を腹の上に置いているだけで。髪は、風が置いていった何かのように彼女のまわりに広がっていた。片脚はもう一方にやわらかく重なって曲がっていた。擦り減ってようやく安らぎに至った者だけが眠る、そういう眠りだった。
The old horse stood beside her.	老いた馬が彼女のそばに立っていた。
Not grazing. Not wandering. Just... standing. Guarding. His weight shifted, but he didn't move far - his shadow stretched across her shoulder like it had been there for hours. It was very clear he was watching over her.	草を食んでいたのではない。歩き回っていたのでもない。ただ...立っていた。見守っていた。体重は移っていたが、遠くへは動かなかった - その影は何時間もそこにあったかのように彼女の肩に伸びていた。彼が彼女を見守っているのは、あまりにも明らかだった。
It was the same horse that followed her everywhere. Not one of the ones she sold. He had a jagged scar just off-center on the top of his skull - a deep groove where the hair refused to grow. He never left her side.	それはいつでも彼女について回る、あの同じ馬だった。彼女が売る方の馬たちの一頭ではなかった。頭蓋のてっぺん、中心から少しずれたところに、ぎざぎざの傷があった - 毛が生えようとしない深い溝だった。彼は決して彼女のそばを離れなかった。
Silas dismounted and approached quietly.	サイラス馬を降り、静かに近づいた。
He didn't call her name. He just crouched beside her and looked.	彼は彼女の名を呼ばなかった。ただ彼女のそばにしゃがみ込み、見つめた。
She had been dancing again - he could tell. The grass was bent, not trampled, and there were small marks in the dirt. It was her rhythm. Her way.	彼女はまた踊っていたのだと - 彼には分かった。草は踏み荒らされてはおらず、ただ曲がっていて、土には小さな跡があった。それが彼女のリズムだった。彼女のやり方だった。

English	日本語
The sky was barely beginning to brighten behind the hills.	空は丘の向こうで、ようやく白み始めたところだった。
He slipped one arm under her knees, the other behind her back. She didn't wake, not even when he stood. She only shifted slightly, her head pressing into his chest.	彼は片腕を彼女の膝の下に、もう片方を背中の下に差し入れた。彼が立ち上がっても彼女は目を覚まさなかった。ただほんの少し身じろぎし、その頭を彼の胸に押しつけただけだった。
He carried her all the way to the house.	彼は彼女を家までずっと運んでいった。
The door creaked open as it always did. He laid her down gently on the couch, pulled a light cotton blanket over her. She sighed once, turned toward the backrest, and did not stir again.	扉はいつものようにきしみながら開いた。彼は彼女をそっとソファに寝かせ、薄い木綿の毛布をかけた。彼女は一度ため息をつき、背もたれの方へ向きを変え、それきりまた微動だにしなかった。
The kitchen was dark but familiar. He scooped coffee into the pot - one extra, just for strength - and let it brew while the sun began crawling across the window ledge.	台所は暗かったが見慣れていた。彼はポットにコーヒーをすくい入れた - 力のために、一杯分余分に - そして、陽が窓辺を這いはじめるあいだ、それを淹れさせた。
She woke to the smell. Blinked slowly. Then smiled - that slow, heavy kind of smile that only appears when sleep has been good.	彼女はその匂いで目を覚ました。ゆっくりとまばたきをした。それから笑った - よく眠れたときにしか現れない、あのゆっくりした、重たげな笑みで。
Silas handed her a mug without a word.	サイラス黙ったまま彼女にマグを差し出した。
She sat up, her hair falling over her shoulders, and took it.	彼女は起き上がり、髪を肩に落としたまま、それを受け取った。
For a while, they just drank.	しばらくのあいだ、二人はただ飲んでいた。
Then, as the warmth settled in, he asked:	そして、その温かさが身体に落ち着いてきたころ、彼は尋ねた。
"That horse. The one with the scar. Why does he follow you like that?"	「あの馬だ。あの傷のあるやつ。どうしてあんなふうにお前について回るんだ？」
Rachel didn't answer right away. She leaned back into the old wooden chair and set her mug on the windowsill. Outside, the trees were moving like thought - slow and circling.	レイチェルはすぐには答えなかった。古い木の椅子に身を預け、マグを窓辺に置いた。外では木々が思考のように - ゆっくりと、円を描くように - 動いていた。
"Nothing exciting ever happens around here," she said, almost smiling. "But once, something did."	「ここでは、面白いことなんて何も起きない。」彼女は、ほとんど笑いながら言った。「でも一度だけ、起きた。」
Silas waited. Her voice carried that edge - not guarded, just deliberate. Like she was laying something down with weight.	サイラス待った。彼女の声にはあの縁があった - 身構えているのではなく、ただ意図をもっている縁が。何か重みのあるものを置こうとしているような。
"I've never told you how my parents died."	「私、まだ一度もあなたに、両親がどう死んだか話したことがなかった。」
He nodded once.	彼は一度うなずいた。
"My father... he was angry a lot. For small things. That day, it was the firewood. Said I was late chopping it.	「父は...よく怒っていた。小さなことに。あの日は薪のことだった。私が薪割りに遅いって言った。
"He started yelling... and twisting my ear. I cried out. He was about to slap me - but when he drew his hand back..."	「父は怒鳴りはじめて...私の耳をねじった。私は声を上げた。父は私を殴ろうとしていた - でも、その手を振り上げたとき...」
She nodded toward the window. The horse stood about thirty feet away,	彼女は窓の方へうなずいた。馬は家を見つめながら、三十フィートほど先に立っていた。

English	日本語
staring at the house.	家を見つめながら。
That powerful, strange, ever-present guardian.	あの力強く、奇妙で、いつでもそこにいる守り手。
"...he bit his hand. My father went into a blind rage. He was drunk. He grabbed a hammer... and struck him in the head."	「...あの子が父の手に噛みついた。父は正気を失った。酔っていた。ハンマーをつかんで...頭を殴った。」
Her lips pressed tight. Her head lifted slightly - a reaction she didn't seem to notice.	彼女の唇はきゅっと結ばれた。わずかに顎が上がった - 彼女自身も気づいていないような反応だった。
"He turned so fast, I didn't even see it. And kicked him. Right in the center of his face."	「父はすごい速さで向きを変えたから、私はそれすら見えなかった。そして蹴った。顔のど真ん中を。」
She paused.	彼女は言葉を切った。
"He died instantly."	「父は即死だった。」
Then, quieter:	それから、さらに静かに:
"My mother passed a few months later. She drank too much vodka."	「母は数か月後に死んだ。ウォッカを飲みすぎて。」
Another pause. Then:	もう一度、間。それから:
"One night, I woke up... middle of the night... she was calling for me. Over and over. Asking if she was going to die."	「ある夜、私は目を覚ました...真夜中だった...母が私を呼んでいた。何度も。自分は死ぬのかって聞きながら。」
She looked down at her hands.	彼女は手元を見下ろした。
"I found her throwing up blood."	「血を吐いていたのを見つけた。」
"The horse was my best friend," she said.	「あの馬は私の親友だった。」と彼女は言った。
"Before I met you."	「あなたに会う前の。」
Not softly. Just plainly.	やさしくではなく。ただ平らに。
"He was born when I was fourteen," she added.	「あの子が生まれたのは、私が十四の時だった。」と彼女は付け加えた。
Silas did the math. Rachel was thirty-eight now. That made the horse twenty-four.	サイラスは頭の中で計算した。今レイチェルは三十八歳だ。ということは、その馬は二十四ということになる。
Old. Near the end. Another winter might take him.	老いていた。終わりに近かった。次の冬が来れば、持たないかもしれなかった。
And Silas knew: he would be there when it happened. And he would help her through it. That was all.	そしてサイラスは分かっていた。そうなった時、自分はそこにいるだろう。そして彼女がそれを越えるのを助けるだろうと。それだけだった。
He remembered her saying her mother was forty-two when Rachel was born. He thought about the years she had spent with no one but that animal. The way he followed her like a shadow.	彼は、レイチェルが生まれたとき母親が四十二歳だったと言っていたのを思い出した。彼は、彼女がその動物以外に誰も持たなかった年月のことを考えた。影のように彼女について回った、そのあり方のことを。
How he had stayed standing in that field while she slept. It was dangerous to sleep outside in a forest like this - deep, black, full of wolves. Even though the horse was her riding horse, she never used a saddle. Too poor to own one. Didn't want one anyway.	彼女が眠っているあいだも、その野で立ち続けていたことを。こんな森で - 深く、黒く、狼の満ちる森で - 外で眠るのは危険だった。あの馬は彼女の乗馬用の馬だったのに、それでも彼女は鞍を使わなかった。買う金がなかった。欲しくもなかった。
It carried only a strap - a leather sling holding a shaska sword.	その馬が帯びていたのは、ただ一本の革紐だけだった - シャシュカの剣を吊るすための革の吊り具。

English

Even when she walked or rode the horse, even when she slept alone in the dense forest - she

always wore that shaska around her hips. Silas knew she wasn't careless. She wasn't naive.

Even if, somewhere inside her, she trusted the horse to stand between her and death, it wasn't fantasy.

That strap around his neck wasn't decoration. The sword was tradition. Taught. Every member of her family had one - not a gun - for wild animals like wolves. Because here, toughness wasn't a virtue. It was survival.

And still, she chose to sleep in that field. Not from recklessness. From certainty. That's what stunned him most. Her bravery wasn't loud. It was built-in. Lived-in. That kind of quiet fearlessness - it wasn't performance. It was something older than language.

And it was something he recognized.

His grandmother had passed a very long time ago - a woman just over four feet tall with a barrel chest and strong shoulders, whose blood carried Tarahumara and Aztec roots on her mother's side, and whose father was part Indigenous, African, and Spanish.

Three of his grandparents had blue eyes and blond hair. Silas had black hair, greenish-brown eyes, and a faint brown tint to his skin. His build - stocky, strong-backed, broad-shouldered - was more like hers than any of theirs. The same barrel chest. The same face shape. His nose was wider than those blue-eyed grandparents. His nostrils flared out, just like hers had. He looked like her grandson.

And yet he had been bullied. For being lighter. For being different. For not fitting anywhere clearly.

He had moved across five different states, living in multiple places in each. Twice, he had lived in Japan. The first time, just before he turned nine. His first kiss happened there - during cherry blossom season - right after getting off the school bus. She had pulled his beanie down, kissed his cheek, and run. When he pulled the hat back up, he saw her looking over her shoulder, laughing. Her black hair swirled like it was suspended in the wind.

Petals spun through the air. Bamboo leaned over barbed wire. Gnarled cherry blossom trees whispered above the

日本語

彼女が歩く時も、馬に乗る時も、濃い森の中で一人で眠る時も -

そのシャシュカをいつも腰に巻いていた。サイラス、彼女が不用心でも世間知らずでもないと知っていた。

たとえ心のどこかで、彼女があの馬を、自分と死の間に立つものとして信じていたとしても、それは幻想ではなかった。

あの馬の首の帯は飾りではなかった。あの剣は伝統だった。教え込まれたものだった。彼女の家の者は誰もがそれを持っていた - 銃ではなく - 狼のような野生動物のために。なぜならここでは、強さは美徳ではなかった。生き残ることだった。

それでも彼女は、あの野で眠ることを選んでいた。向こう見ずだからではなく、確信からだ。それが彼をいちばん驚かせた。彼女の勇気は騒がしいものではなかった。最初から備わっていた。生き込まれていた。そういう静かな恐れ知らずさは、見せかけではなかった。言葉より古い何かだった。

そしてそれは、彼にも分かるものだった。

彼の祖母はずっと昔に亡くなっていた - 身長は四フィートを少し超えるほどで、樽みたいな胸郭と強い肩を持つ女で、その血には母方にタラウマラとアステカの系譜が流れ、父方には先住民とアフリカ系とスペイン系の血があった。

祖父母のうち三人は青い目と金髪だった。サイラス黒髪で、緑がかった茶色の目をしていて、肌にはかすかな褐色味があった。彼の体つき - ずんぐりとして、背が強く、肩幅の広いそれ - は、彼らの誰よりも彼女に似ていた。同じ樽のような胸郭。同じ顔の形。鼻はあの青い目の祖父母たちより広く、小鼻は祖母と同じように張っていた。彼は彼女の孫に見えた。

それでも彼はいじめられた。色がより薄いことで。違っていることで。どこにもはっきりとは収まらないことで。

彼は五つの州をまたいで引っ越してきた。それぞれの州でも、いくつもの場所で暮らした。二度、日本に住んだこともあった。最初は、九歳になる少し前だった。彼の最初のキスはそこで起きた - 桜の季節、スクールバスを降りたすぐあとに。彼女は彼のビーニー帽をぐいと下ろし、頬にキスをして走り去った。彼が帽子を戻すと、彼女は肩越しに笑いながら振り返っていた。彼女の黒髪は、風の中に吊られているみたいに渦を巻いていた。

花びらが空中で舞っていた。竹は有刺鉄線の上に身を乗り出し、ねじれた桜の木々はその上でささやいていた。

English

concrete buildings of a fading Navy base.

His mother had been in the Navy, a single parent. She was a good mother, but she was gone often. And a thousand Navy men had raised him too - most of them just for a moment or two, but they tried. They taught him things. They were disciplined. He learned.

And from his grandfather - a firefighter, a hero - and from nearly every relative on every side, even those from the Indigenous side, who had fought in some war, he learned that resilience could be inherited like anything else.

They were both sitting now - same chairs as always, the mugs between them cooling on the table.

Rachel didn't look sad. She looked exact.

"The horse has a scar. You've seen it?"

Silas nodded.

"I know you fractured your skull," she said.

She tilted her head, watching the steam rise from her mug.

"That's what connects you two. Neither of you left me."

Her voice didn't tremble. It wasn't meant to. This wasn't confession - it was chess. The kind of truth one arrives at slowly, then carries forever.

"He took the first blow for me," she said. "And you've taken everything else since."

Silas didn't speak. He didn't look away, either.

"Both of you had head injuries," Rachel said. "And both of you stayed."

She set her cup down gently.

"One of you watched over me for half my life. The other knew how to hold my mind like it wasn't broken."

Then softer, but still deliberate:

"Trusting him taught me how to trust you."

She didn't blink. Didn't shift.

Silas looked at her the way he had that first night in the river - completely, but without intrusion.

Rachel leaned back slightly in the chair. She wasn't finished.

"You want to know why I've never asked you to explain what happened?" she said.

"Because I've already seen what came after. And it was enough."

日本語

色あせていく海軍基地のコンクリートの建物。

彼の母は海軍にいた、シングルマザーだった。彼女は良い母親だったが、家を空けることが多かった。そして何千人もの海軍の男たちもまた彼を育てた - そのほとんどはほんの一瞬か二瞬だけだったが、それでも彼らはそうした。彼らは彼にいろいろ教えた。規律があった。彼は学んだ。

そして祖父から - 消防士であり、英雄だった祖父から - そしてあらゆる側のほとんどすべての親族から、先住の側の親族までも含めて、どこかの戦争で戦った人たちから、彼は耐える力は他の何と同じようにも受け継がれるのだと学んだ。

二人は今、いつもの椅子に座っていた - テーブルの上では、二つのマグの間で飲み物が冷めていた。

レイチェルは悲しそうには見えなかった。彼女は正確だった。

「あの馬には傷がある。見たでしょう？」

サイラスうなずいた。

「あなたの頭蓋骨が骨折したこと、私は知ってる」と彼女は言った。

彼女はマグから立ちのぼる湯気を見ながら、少し首を傾けた。

「それがあの馬とあなたをつないでいるの。どちらも私のもとを去らなかった。」

彼女の声は震えなかった。震えるようなものではなかった。これは告白ではなかった - チェスだった。人がゆっくりたどり着き、それから永遠に抱えていく種類の真実だった。

「あの馬が最初の一撃を私の代わりに受けた」と彼女は言った。「そしてその後のすべては、あなたが受けてきた。」

サイラス可も言わなかった。目もそらさなかった。

「二人とも頭の怪我をしている」とレイチェルは言った。「そして二人とも残った。」

彼女はそっとカップを置いた。

「一人は私を半生のあいだ見守ってくれた。もう一人は、壊れていないみたいに私の心を抱えてくれることを知っていた。」

それから、もっとやわらかく、だがやはり意図を持って:

「あの馬を信じたことが、あなたを信じることを私に教えた。」

彼女は瞬きもしなかった。身じろぎもしなかった。

サイラス　川で初めて会ったあの夜と同じように彼女を見た - 完全に、だが踏み込まずに。

レイチェルは椅子にもたれ、わずかに体を引いた。彼女はまだ終わっていなかった。

「どうして私が、あなたにあったことを説明してって一度も頼まなかったのか、知りたい？」と彼女は言った。

「その後に何が来たのかを、私はもう見ているから。そしてそれで十分だった。」

English

There was no drama. No sentiment. Only understanding at full weight.

A few weeks of sun passed - quiet and steady. Casting. Tending horses. Nothing more.

Rachel woke without ceremony. She simply opened her eyes, stood, and stepped into the light.

The air outside carried the scent of fresh leaves - everything growing, pressing upward, still damp from its own effort. Somewhere, a fly buzzed itself silent against a windowpane.

She didn't change her clothes. Didn't comb her hair. She just walked - barefoot out of the house, past the troughs, down the narrow trail that led toward Silas's place. There was no real reason. She just wanted to see what he was doing.

A few minutes down the path, she stopped.

A crow stood hunched over a dead bird - its shape unrecognizable at first. The crow worked at it with calm precision, tugging loose a strip of flesh, then repositioning. A silent meal.

Rachel didn't blink.

She didn't look away.

It wasn't shocking. It wasn't sad. Just another page turning in a book that never stops.

Something had ended - and because of that, something else would continue.

She stepped past it without a word.

The trail curved gently through the forest. She kept walking.

She had never minded waiting. Perhaps it had been forged in her, after all those childhood years spent waiting - waiting for the heavy silences in her parents' small home to break, waiting for her mother's cold hand to retreat, for the sting of that indifferent touch to fade. For Rachel, patience had never been a virtue. It was something older. Something permanent. It lived in her bones, her walk, her silence. It followed her with every barefoot step through the melancholic, Russian forest that had raised her.

It was late morning by the time the early summer sunlight began to filter softly through the wood of Silas's workshop. Rachel moved quietly across the muddy path, stopping just short of the doorway. She stood still in the shade, silent as ever, blending easily into the shadows. It came

日本語

そこに芝居がかったものはなかった。感傷もなかった。ただ、重さをすべてもった理解だけがあった。

陽の光の数週間が過ぎた - 静かで、着実な数週間。鋳造。馬の世話。それ以上は何も。

レイチェルは儀式めいたこともなく目を覚ました。ただ目を開け、立ち上がり、光の中へ出た。

外の空気には新しい葉の匂いがあった - すべてが育ち、上へ押し上がり、自分自身の努力の湿り気をまだ残していた。どこかで一匹のハエが窓ガラスにぶつかり、自分の羽音を静めた。

彼女は服を着替えなかった。髪も梳かなかった。ただ歩いた - 裸足のまま家を出て、水桶の脇を過ぎ、サイラスの家へ続く細い道を下っていった。特に理由はなかった。ただ、彼が何をしているのか見たかった。

道を数分行ったところで、彼女は足を止めた。

一羽のカラスが死んだ鳥の上に身をかがめていた - 最初はその形が分からないほどだった。カラスは落ち着いた正確さでそれをついばみ、一片の肉を引きはがし、それから位置を変えた。無言の食事だった。

レイチェルは瞬きしなかった。

目をそらさなかった。

それは衝撃ではなかった。悲しみでもなかった。ただ、決して終わらない本の中でまた一枚ページがめくられただけだった。

何かが終わった - そしてそのせいで、別の何かが続いていく。

彼女は言葉もなくそれを通り過ぎた。

道は森の中でゆるやかに曲がっていた。彼女は歩き続けた。

彼女は待つことを苦にしたことがなかった。おそらくそれは彼女の中で鍛えられたのだろう、両親の小さな家の重い沈黙が破れるのを待ち、母の冷たい手が退くのを待ち、その無関心な触れ方の痛みが薄れるのを待った、あの子供時代の長い年月の中で。レイチェルにとって忍耐は美徳ではなかった。それはもっと古いものだった。もっと永続するものだった。それは彼女の骨、歩き方、沈黙の中に住んでいた。それは彼女を育てた物憂いロシアの森を裸足で歩くたびに、彼女に付き従った。

初夏の陽光がサイラスの作業場の木にやわらかく差し込み始めたころには、もう遅い午前だった。レイチェルは泥の道を静かに進み、戸口のすぐ手前で立ち止まった。彼女は影の中にじっと立ち、いつもどおり静かで、影に自然に溶け込んでいた。それは彼女にとって自然なことだった -

English

naturally to her - the art of watching without being seen. She had practiced it for a lifetime.

Silas didn't know how often she'd watched him like this - not intruding, not interrupting. Just bearing witness to the moments he believed were his own.

She saw him clearly now from her place at the threshold. He sat on a low stool, staring at the far wall, eyes wide but unseeing.

It was a look she knew well. A gaze suspended between this world and another. A place he disappeared into often, especially after he had spent long hours casting. His jaw was tight. The sorrow behind his eyes moved like distant stars.

Rachel knew that place too.

And she waited.

She saw him clearly from her hidden place. He sat on a low stool, staring at the far wall, eyes wide but unseeing. It was a look she recognized: a look trapped somewhere between worlds. A place Rachel knew he visited often, especially after he had spent long hours working. She saw

the tension in his jaw, the quiet suffering flickering behind his eyes like distant stars. Rachel was no stranger to his suffering, or his strength. Often, she'd quietly turn away, allowing him dignity in his solitude. Other times, she would simply wait in silence, her presence a soft, unwavering beacon just beyond the reach of his distracted gaze.

Today, though, was different. Today, the stillness that wrapped around Silas had a sharper, heavier edge. He sat unmoving, his fists tightly clasped, knuckles pale. Rachel gently leaned her head against the doorframe, her breathing calm, unhurried. She thought of the many times she'd witnessed him lost in these depths before - his eyes heavy and distant, his lips murmuring silent conversations with invisible ghosts. She had never mentioned these private moments, never disturbed them, understanding instinctively that they were as much a part of him as the strength in his shoulders and the gentleness in his hands.

She had seen him pacing, mumbling to himself, lost in battles that only he could see. Once,

日本語

それは彼女にとって自然なことだった - 見られずに見る技術。彼女はそれを一生かけて身につけてきた。

サイラス　彼女がどれほどしばしばこんなふうに彼を見ていたか知らなかった - 邪魔もせず、割り込むこともせず。ただ、彼が自分だけのものと思っていた瞬間に立ち会っていた。

彼女は今、敷居のところから彼をはっきり見た。彼は低い腰掛けに座り、向こうの壁を見つめていた。目は大きく開いているのに、何も見ていなかった。

それは彼女のよく知る表情だった。この世界と別の世界のあいだに吊られた視線。特に長時間鋳造をしたあと、彼がよく消えていく場所だった。顎は固く結ばれていた。目の奥の悲しみは遠い星のように動いていた。

レイチェルもまた、その場所を知っていた。

そして彼女は待った。

彼女は隠れた場所から彼をはっきりと見ていた。彼は低い腰掛けに座り、向こうの壁を見つめ、目は大きく開いているのに何も見ていなかった。それは彼女の知る表情だった: どこか二つの世界のあいだに囚われたような表情。レイチェルは、その場所に彼がしばしば行くことを知っていた。とくに長い時間作業したあとには。彼女は見た

彼の顎に走る緊張を、遠い星のように瞬く静かな苦しみを。レイチェルにとって彼の苦しみも、その強さも見慣れたものだった。彼女はよく、そっと背を向けていた。彼の孤独に尊厳を残すために。別の時には、ただ沈黙の中で待っていた。彼の散った視線の届かぬ少し向こうにある、やわらかく揺るがない灯のような存在として。

だが今日は違った。今日、サイラスヲむ静けさには、より鋭く、より重い縁があった。彼は動かずに座り、拳をきつく握りしめ、指の関節は白かった。レイチェルはゆっくりと戸枠に頭を預け、呼吸は穏やかで、急がなかった。彼女は、彼がこうした深みに沈んでいるのを何度も見てきたことを思った - 重く遠い目をし、目に見えない幽霊たちと無言の会話をつぶやく唇を。彼女はこうした私的な瞬間について一度も口にしたことがなかった。決して乱さなかった。それらが彼の肩の強さや手のやさしさと同じくらい彼の一部なのだと、本能で理解していたからだ。

彼女は彼が歩き回り、独り言をつぶやき、自分にしか見えない戦いに迷い込むのを見たことがあった。一度は、

English

from this same quiet vantage, she'd watched him fiercely punching the air, eyes wide, fighting ghosts invisible to all but him. Another time, he held a heavy piece of metal cocked back, eyes wide, lips moving rapidly as if arguing passionately with some internal adversary. Rachel understood these moments better than anyone might have imagined, understood they were born from an injury he rarely spoke about - something from his earliest years. She knew also of the scars he carried from fights - not countless, but enough - invisible wounds that ran deeper than the marks left by fists. She felt his quiet mourning of the two beloved friends he'd lost, grief that wrapped itself gently around him like a shadow, a sorrow he held quietly, tenderly.

Rachel saw clearly, too, the weight of constant displacement, each move pulling roots from his heart, leaving behind fragments of a home he never truly knew. And she saw the subtle, delicate marks of the mental burdens he carried - moments of deep melancholy, the restless cycles of

his mind, the obsessions he fought quietly each day, and the haunting memories that whispered persistently, never truly letting him rest.

It did not frighten her, any of it.

Rachel had seen it all, each stolen glance into the world he kept hidden from everyone else.

And in every moment she watched unnoticed, she had grown to love him more deeply. She recognized the beauty of his struggle: not madness or frailty, but strength. Each heavy breath he took, each murmur he spoke, was a testament to his endurance, his will to remain connected, fighting tirelessly against the pull of that invisible world.

She stepped into the doorway softly now, her shadow blending into his space with delicate care.

Silas didn't notice immediately, eyes fixed unblinkingly ahead. Rachel paused again, barefoot in the dust and shavings, the grainy texture soothing beneath her feet. Her voice emerged, soft, clear, and gentle.

"Silas?"

日本語

同じこの静かな場所から、彼が目を見開き、誰にも見えない幽霊と戦うように激しく空を殴るのを見たことがあった。別の時には、彼は重い金属片を振り上げ、目を大きく開き、まるで胸の内の敵と熱く言い争うように唇を速く動かしていた。レイチェルはそうした瞬間を誰が想像するよりもよく理解していた。それらが、彼がほとんど語らない傷 - 最も幼いころからの何か - から生まれていることを理解していた。彼女はまた、彼が喧嘩から持ち帰った傷も知っていた - 数えきれないほどではないが、十分すぎるほどあった - 拳の跡よりもっと深く走る、目に見えない傷を。彼が二人の大切な友の死を静かに悼んでいるのも感じていた。影のようにそっと彼に巻きつく、その悲しみを、彼が静かに、やさしく抱えていることを。

レイチェルはまた、絶え間ない移動の重みもはっきり見ていた。引っ越すたびに彼の心から根が引き抜かれ、本当に知ることのなかった家の欠片が後に残されていく重みを。そして彼が抱える心の負担の、繊細でかすかな跡も見ていた - 深い憂鬱の瞬間、心の落ち着かない巡り、そして

日々ひそかに戦う強迫と、絶えず囁き、決して本当に彼を休ませない付きまとう記憶を。

それらのどれも、彼女を怖がらせなかった。

レイチェルはそのすべてを見てきた。誰にも隠していた彼の世界を、盗み見るたびに。

そして気づかれぬまま見守った一瞬一瞬の中で、彼女はさらに深く彼を愛するようになっていた。彼女が見たのは、彼の苦闘の美しさだった: 狂気でも弱さでもなく、強さだった。彼の重い息づかいの一つ一つ、彼が漏らすつぶやきの一つ一つが、彼の耐える力の証だった。その見えない世界の引力に抗いながら、つながったままでいようと絶えず戦う、その意志の証だった。

彼女は今、そっと戸口の中へ入った。彼女の影は繊細な気遣いで彼の空間に溶け込んだ。

サイラスすぐには気づかなかった。目は瞬きもなく前を見つめたままだった。レイチェルはまた立ち止まり、削りかすと埃の中に裸足で立った。そのざらついた感触が足の裏に心地よかった。彼女の声が出た。やわらかく、澄んで、やさしく。

「サイラス

English

He stirred slowly from his reverie, as if emerging from a deep, dense fog. His eyes flickered with initial confusion, settling gradually into a shy, vulnerable recognition.

"Rachel," he whispered softly, almost like a question.

She moved closer, slow, unhurried, patient. There was no judgment in her eyes, only profound warmth and understanding. Rachel sat beside him on another low stool, the silence between them rich and comforting, not needing words to fill the quiet space.

"I see you sometimes," she said finally, her voice almost a whisper, but clear. "In these moments."

Silas's eyes lifted sharply, briefly afraid, before quieting again beneath her calm gaze. "You do?"

She nodded gently. "Yes."

He lowered his eyes again, uncertain, embarrassed. Rachel touched his arm, the contact careful, gentle, reassuring.

"Silas, your injury does not scare me, it never has," she continued quietly. "What you carry within yourself, this weight you bear - I love you more for it. It's beautiful to me."

He inhaled deeply, a tremble in his chest, feeling the vulnerability he feared most become something cherished in her presence. Her eyes were luminous with honesty.

"I never knew you saw," he whispered.

She smiled gently, sadly, her large eyes rich with the depth of shared pain. "You fight battles you never speak of. And you think it makes you weaker, somehow lesser. But it's why I trust you, Silas. Because you understand suffering. You appreciate the simple, delicate things - the quiet beauty that most people overlook."

His eyes rose to hers again, searching deeply, seeing her clearly. "It hurts sometimes. It pulls me away."

"I know," she said simply, her voice warm. "And still you stay here, with me."

He sat quietly, considering. "I never wanted you to see it."

Rachel smiled softly, shaking her head. "I'm glad I did. It shows me your strength. It reminds me we're not alone, not really."

They sat silently in the dim workshop, sunlight drifting slowly across the

日本語

彼は深く濃い霧から浮かび上がるように、ゆっくりその放心から動いた。目には最初の戸惑いがちらつき、それが少しずつ、内気で傷つきやすい認識へと落ち着いていった。

「レイチェル」彼はほとんど問いかけるように、やわらかく囁いた。

彼女は近づいた。ゆっくり、急がず、辛抱強く。彼女の目に裁きはなかった。ただ深いあたたかさと理解だけがあった。レイチェルはもう一つの低い腰掛けに腰を下ろした。二人のあいだの沈黙は豊かで、慰めに満ちていて、その静かな場所を埋める言葉を必要としなかった。

「ときどき、あなたを見るの」と彼女はようやく言った。声はほとんど囁きだったが、はっきりしていた。「こういう時のあなたを。」

サイラスヨは鋭く上がり、短く恐れたが、すぐまた彼女の穏やかな視線の下で静まった。「見てたのか？」

彼女はやさしくうなずいた。「ええ。」

彼はもう一度目を落とした。不確かで、気まずそうだった。レイチェルは彼の腕に触れた。その触れ方は注意深く、やさしく、安心させるものだった。

「サイラスﾖなたの傷は私を怖がらせない。今までも一度も」と彼女は静かに続けた。「あなたが内側に抱えているもの、その背負っている重み - 私はそれがあるからこそ、もっとあなたを愛してる。それは私には美しいの。」

彼は深く息を吸い込んだ。胸が震えた。もっとも恐れていた脆さが、彼女の前では大切にされるものへと変わるのを感じながら。彼女の目は正直さに光っていた。

「君が見ていたなんて、知らなかった」と彼は囁いた。

彼女はやさしく、少し悲しそうに微笑んだ。その大きな目には、分かち合われた痛みの深さが満ちていた。「あなたは誰にも言わない戦いをしてる。そしてそのせいで自分が弱くなったとか、劣っているとか思ってる。でもそれこそが、私があなたを信じる理由なの、サイラスﾖなたは苦しみを知っているから。ほかの人が見落としてしまうような、単純で繊細なもの - 静かな美しさ - をあなたはちゃんと大切にできる。」

彼の目は再び彼女へ上がり、深く探るように、はっきり彼女を見た。「痛むことがある。あれに引っぱられていく。」

「知ってる」と彼女はただそう言った。声はあたたかかった。「それでもあなたは、ここに、私と一緒にいる。」

彼は静かに座ったまま考えた。「見られたくなかった。」

レイチェルはやわらかく微笑み、首を横に振った。「私は見られてよかったと思ってる。それはあなたの強さを見せてくれる。私たちが独りじゃないって、ほんとうはそうなんだって、思い出させてくれる。」

二人は薄暗い作業場に静かに座っていた。陽の光がゆっくりとその上を横切っていく中で。

English	日本語
floorboards. In this quiet moment, Rachel felt something profound settle between them, a silent acknowledgment deeper than words, deeper than touch. "Thank you," he whispered finally, voice thick. Rachel did not reply immediately. Instead, she reached down slowly and gently took his hand in hers. His fingers curled quietly around hers, warm and certain. "No," she said softly. "Thank you. For allowing me to see." The shadows lengthened in the small workshop, and still, they did not speak again for a long time, the quiet holding them carefully, reverently, until finally, Rachel stood gently, tugging his hand with hers. "Come," she said simply, a tender smile curving her lips. "Let's walk."	床板の上を。 この静かな瞬間に、二人のあいだに何か深いものが降りてくるのをレイチェルは感じた。言葉より深く、触れることより深い、沈黙の承認だった。「ありがとう」と彼はようやく囁いた。声は詰まっていた。 レイチェルはすぐには答えなかった。代わりに、ゆっくりと手を伸ばし、やさしく自分の手の中に彼の手を取った。彼の指は静かに彼女の指に巻きついた。あたたかく、確かなまま。「いいえ」と彼女はやわらかく言った。「ありがとう。 見ることを私に許してくれて。」 小さな作業場の中で影は長くなっていったが、それでも二人はしばらくもう何も話さなかった。静けさが二人を注意深く、敬うように包み続け、やがてレイチェルはそっと立ち上がり、つないだ手で彼の手を引いた。「来て」と彼女は簡潔に言った。やさしい微笑みが唇に弧を描いた。「歩こう。」
They both woke to the sound of birds - soft, scattered, like the shimmer of the lake they hadn't yet stepped into. The air outside the cabin was barely moving. By the time they reached the water, the sun was behind the outcrop - a jagged rise of stone that held its own knot like an old wound. The lake curved inward here. A deeper basin,	二人は鳥の声で目を覚ました - やわらかく、散っていて、まだ踏み入っていない湖のきらめきのような音だった。 小屋の外の空気はほとんど動いていなかった。 二人が水辺に着くころには、陽は岩の張り出しの向こうにあった - 古傷みたいに自分の結び目を抱えた、ぎざぎざの石の盛り上がりの向こうに。 湖はここで内側へ湾曲していた。もっと深い入り江、
shaded and still, where the pike came to wait. They stepped in together. The water met their thighs, then their waists. It was colder here than anywhere else they'd found. Rachel liked it. Silas did too. To their left, above the bedrock, the spruce were thick. A stand of them - darker than the birch, heavier than the larch - leaned forward from the ridge. One tree reached farther than the rest. Its roots spread wide across the stone behind them like a great spider, gripping. It bent toward the lake at a strange angle, casting a crooked shadow over the cove. From the same ridge, dragonflies lifted into the sun. Their wings threw flickers like blade edges. They both liked dragons. These ones belonged to the sky. Nothing chased them here. And nothing pulled them down. He had made the casting lures out of pure silver. Nothing caught a pike's eye more than a hammered spoon. They were thicker than the store-bought ones - for durability, since silver was soft, but this made them look like they had more meat on them. Rachel loved that Silas made these. They worked. Well. The lures held countless small hammer marks, like scales - but brighter than any fish's scales ever were. The pike always hit them. Hard.	陰になり、静まり、パイクが待つためにいる場所だった。 二人は一緒に水へ入った。水は腿に触れ、それから腰まで来た。ここは二人が見つけたどこよりも冷たかった。レイチェルはそれが好きだった。サイラスそうだった。 二人の左、岩盤の上にはトウヒが密に立っていた - 白樺より暗く、カラマツより重いその群れが、尾根から前へ身を乗り出していた。一本の木だけがほかより遠くまで伸びていた。その根は大きな蜘蛛のように石の上へ広がり、しっかり掴んでいた。木は妙な角度で湖のほうへ傾き、小さな入り江にゆがんだ影を落としていた。 同じ尾根から、トンボたちが陽の中へ浮き上がった。翅は刃の縁みたいなきらめきを投げた。 二人ともドラゴンが好きだった。 こいつらは空のものだった。 ここでは何も二人を追わなかった。 そして何ものも二人を引きずり下ろさなかった。 彼は純銀で鋳造のルアーを作っていた。槌で叩いたスプーン以上にパイクの目を引くものはなかった。銀は柔らかいから耐久のために市販品より厚くしてあったが、そのぶん餌がより肉厚に見えた。レイチェルはサイラスがこれを作るのが好きだった。実際に効いた。よく。 ルアーには無数の小さな槌の跡が刻まれていた。鱗のようで、それでいてどんな魚の鱗よりも明るかった。 パイクはいつもそれに食いついた。激しく。
They cast toward the deepest part. One took her spoon first. A sharp pull, then stillness. She set her jaw slightly, but said nothing. The light moved across the trees, never touching their faces. The outcrop kept it away. Everything else belonged to the lake. Rachel shifted her stance. "They'll stop feeding soon." Silas nodded, line still in the water. They caught three more before leaving.	二人は一番深い場所へ向かって投げた。 最初に彼女のスプーンにかかった。鋭い引き、それから静止。彼女はわずかに顎を引き締めたが、何も言わなかった。 光は木々の上を移り、二人の顔には決して触れなかった。岩の張り出しがそれを遮っていた。ほかのすべては湖のものだった。 レイチェルは立ち方を変えた。「もうすぐ食わなくなる。」 サイラスうなずいた。糸はまだ水の中にあった。 二人は帰るまでにさらに三匹釣った。

English	日本語
The dragonflies followed them back. The forest spoke enough for both of them. The sounds were light and close. Insects buzzed low to the ground. Birds called from the trees above, short sharp notes, sometimes overlapping. The leaves on the younger trees were still soft, almost rubbery -- they tapped against each other when the wind passed through, more like cloth than paper. They walked calmly through dense shrubs and tangled wildflowers, pushing through the younger spruce like saloon doors -- the branches flopped back behind them, soft but stubborn. The birch and larch let them through	トンボたちは帰り道も二人についてきた。 森は二人分を話してくれた。 音は軽く、近かった。虫たちは地面すれすれを低く唸った。鳥たちは上の木々から鳴いた。短く鋭い音が、ときには重なり合いながら。若い木々の葉はまだやわらかく、ほとんどゴムみたいで -- 風が通ると互いに触れ合い、紙より布みたいな音を立てた。 二人は濃い灌木と絡まり合う野の花の中を静かに歩いた。若いトウヒを酒場のスイングドアみたいに押し分けながら -- 枝はやわらかいのに頑固に、後ろでばさりと戻った。 白樺とカラマツは二人を
without a sound. Silas said nothing, but Rachel could feel him sliding inward -- the quiet kind of collapse that didn't show on his body but dimmed something in his walk. His memories always came in layers. The longer they walked, the deeper they pulled. She had seen it before. They crossed pockets of cool shade, then warmth. The trail shifted underfoot -- cracked roots, fern clumps that brushed their knees. Rachel adjusted the fish on her shoulder. Silas walked just behind her. Rachel kept glancing back. Not often. Just enough to watch his eyes. They hadn't changed yet, not fully -- but they were heading there. She could feel it like the shift in weather before a storm, the weightless drop in pressure. His eyes didn't move like they should. They stayed still too long in the wrong places. The distance between steps stayed even, but the space behind them grew. Not on the trail. On him. There was no muttering yet. But she could tell. She always could. It started in his gaze -- that far-off stare that looked like it was trying to see something too deep to bring back. Then the corner of his mouth would shift,	音もなく通した。 サイラス 可も言わなかったが、レイチェルには彼が内側へ滑っていくのが感じられた -- 体には現れないのに、歩き方の中の何かを暗くしてしまう、あの静かな種類の崩れ方だった。彼の記憶はいつも層になってやって来た。歩けば歩くほど、その引きは深くなった。彼女はそれを前にも見ていた。 二人は冷たい影の溜まりを抜け、それからぬくもりへ入った。足もとの道は揺れた -- ひびの入った根、膝をかすめるシダの塊。レイチェルは肩の上の魚を持ち直した。サイラスすぐ後ろを歩いていた。 レイチェルは何度も振り返った。頻繁ではなく、ただ彼の目を見るに足るだけ。まだ変わってはいなかった。完全には。だが、そこへ向かっていた。彼女にはそれが感じられた。嵐の前の天気の変化みたいに、重みのない気圧の落ち込みみたいに。彼の目は本来のようには動かなかった。場違いなところで長く止まりすぎた。歩幅の間隔は変わらないのに、その後ろに広がる空間だけが大きくなっていった。道の上ではなく。彼自身の中で。 まだ独り言はなかった。だが彼女には分かった。いつだって分かった。それは彼の視線から始まるのだった -- 戻してこられないほど深い何かを見ようとしているような、あの遠い凝視から。そして口元の端が動き、
and the line of his jaw would tighten like he was bracing for something. After that, his shoulders would start to hold themselves too high. Not in defense -- in restraint. As if his whole body was flexing without moving. She didn't speak. She just watched him between the turns. Between the heavier trees, when they had to duck or push aside branches. By the time they reached the edge of the clearing, the ghost world had already wrapped itself around his shoulders. She just walked ahead and let the house rise into view. Inside, she dropped the fish into the small metal tub resting on the table. It was thick, heavy-built -- the same larch as everything else in the room. Four legs, wide planks. Not made to wobble. A second tub, dented and round, stood near the back wall for bathing. Silas stood near the wall, mumbling under his breath. Not a word she could catch. Just a low thread unraveling. His shoulders were stiff, his eyes too far away. She crossed the room and kissed him on the eye -- not the cheek, not the lips. Just there, where his gaze had slipped too far inward. As if the touch might pull his vision back from the ghost world -- back to the walls, the	顎の線が、何かに備えているみたいに張っていくのだった。そのあと、肩は高すぎる位置で自分を支えはじめる。防御としてではなく -- 抑え込むために。まるで体じゅうが動かずに力んでいるみたいに。 彼女は何も言わなかった。ただ曲がり角ごとに彼を見ていた。もっと太い木々のあいだで、身をかがめたり枝を押し分けたりしなくてはならないたびに。二人が空き地の縁へ着くころには、ゴースト・ワールドはもう彼の肩のまわりに巻きついていた。彼女はただ前を歩き、家が視界に立ち上がるままにした。 中に入ると、彼女は魚をテーブルの上の小さな金属の桶へ落とした。それは厚く、がっしりしていて -- 部屋のほかのすべてと同じカラマツでできていた。脚は四本、板は幅広で、ぐらつくようには作られていなかった。へこんだ丸いもう一つの桶が、湯浴みのために奥の壁際に置かれていた。 サイラス 壁際に立ち、息の下で何かつぶやいていた。彼女に聞き取れる言葉は一つもなかった。ただ低い糸がほどけていくみたいな音だった。彼の肩はこわばり、目は遠くへ行きすぎていた。 彼女は部屋を横切り、彼の目にキスをした -- 頬でもなく、唇でもなく。ちょうどそこへ。彼の視線が内側へ入りすぎていたその場所へ。まるでその触れ方が、彼の視界をゴースト・ワールドから引き戻せるかのように -- 壁へ、そして

English	日本語
fish, the heat, the summer. Back to her. It was the kind of kiss meant not for affection, but for anchoring. For calling someone home. Then her hands moved beneath his shirt -- both hands, slow and steady. She touched his ribs, his sides. During a dark time in his life, something had happened that he told her about once, in a quiet moment. Two men were repeatedly punching him -- from either side -- over and over, for more than a minute, mostly to his ribs, sides, and stomach. He never fell during it. That story had stayed with her. Her fingers moved to that place now -- not as comfort, but as acknowledgment. The second she touched it, his body reacted. Not all of it -- just under the skin, a sudden tightening. Like something broken deep inside had never healed right. His body did it without him. She didn't know what it was, only that whatever they'd done to him had changed something -- and it never went back. His body pulled tight. He groaned -- a sound stretched between pain and something almost sensual. His eyes lowered. His stomach clenched. The whole gesture lasted seconds. She didn't stop.	魚へ、熱へ、夏へ。彼女のもとへ。 それは愛撫のためのキスではなかった。錨を下ろすためのものだった。誰かを家へ呼び戻すためのものだった。 それから彼女の手が彼のシャツの下へ入った -- 両手とも、ゆっくりと、確かに。彼女は彼の肋、脇腹に触れた。彼の人生の暗い時期に、彼が一度だけ、静かな瞬間に話してくれたことがあった。二人の男が左右から何度も何度も彼を殴った。肋、脇腹、腹を中心に、一分以上も。彼はそのあいだ一度も倒れなかった。その話は彼女の中に残っていた。今、彼女の指はその場所へ動いた -- 慰めとしてではなく、知っているという印として。彼女が触れた瞬間、彼の体は反応した。全部ではない -- ただ皮膚の下で、急なこわばりが走った。奥深くで壊れた何かが、正しくは決して治っていないみたいに。彼の体が、彼抜きでそれをした。彼女にはそれが何か分からなかった。ただ、彼らが彼にしたことのせいで何かが変わってしまい -- そしてそれは二度と元へ戻らなかったのだと分かるだけだった。 彼の体はきつく張った。彼は呻いた -- 痛みと、ほとんど官能に近い何かのあいだに引き延ばされた音だった。目は伏せられた。腹が縮んだ。その一連の動きは数秒しか続かなかった。 彼女はやめなかった。
She rubbed small, careful circles with the pads of her fingers. His face grew smaller in expression, drawn inward. She could see it. He was seeing himself small again. "Go lay down," Rachel said. He didn't argue. Just turned and went. Her bed wasn't really a bed. Four legs. A rectangle of thick beams. On top, smooth planks laid edge to edge. All of it the same old dark brown larch as the walls. A massive wool-stuffed cushion lay across it, held in what looked like a stitched wool sack. The mattress was two feet thick. Handmade, all of it. Wool, linen, wood. No windows. Just thick timber walls that hadn't shifted in years. She didn't light candles. It was summer, and some light came in on its own. He was sensitive to it, especially when he didn't feel right. He lay on his back. She curled beside him -- long limbs folding slowly, one leg draped over him, her cheek pressed full against his. They barely fit, but that was part of it. The mattress gave under their weight. They sank deep, like into warm earth. They lay still for almost an hour. No one moved. When they rose, he started boiling cabbage. She cleaned and filleted the fish.	彼女は指の腹で、小さく注意深い円を描くように撫でた。彼の表情は小さくなり、内側へ引き込まれた。彼女にはそれが見えた。彼はまた、自分を小さく見ていた。 「横になって」とレイチェルは言った。 彼は言い返さなかった。ただ向きを変え、行った。 彼女の寝台は本当の意味でのベッドではなかった。脚が四本。太い梁の長方形。その上に、滑らかな板が端から端へ並べて載せられていた。すべてが壁と同じ、あの古い濃い茶色のカラマツだった。その上に巨大な羊毛詰めのクッションが載っていて、縫い合わせた羊毛の袋みたいなものに包まれていた。寝床の厚みは二フィートあった。すべて手作りだった。羊毛、麻、木。 窓はなかった。ただ何年も動いていない太い木の壁があるだけだった。彼女は蝋燭を灯さなかった。夏だったし、光はそれだけで少し入ってきた。彼はそれに敏感だった。とくに具合のよくない時には。彼は仰向けに横たわった。彼女はその傍らに身を丸めた -- 長い手足をゆっくり折りたたみ、一方の脚を彼の上へかけ、頬をしっかり彼に押しつけて。二人はぎりぎり収まるくらいだったが、それもまたこの寝台の一部だった。寝床は二人の重みで沈んだ。まるで温かな土の中へ沈むみたいに深く。二人はほとんど一時間、じっと横たわっていた。誰も動かなかった。 起き上がると、彼はキャベツを煮始めた。彼女は魚を洗い、三枚に下ろした。

English	日本語
He finished first. She looked out the window. The old horse was still there, a stone's throw away. Silas had stepped outside, grabbed the brush, and walked to him. He started brushing slowly, with his right hand. She could feel it from where she stood -- the way his left hand rose and closed around something that wasn't there. His grip tightened so fiercely she could see it from where she stood. He was holding something invisible. She knew what it was. The moment lasted a few seconds. Then he threw it -- hard -- into the empty space in front of him. His eyes were wild, like he was staring someone down. Then it passed. He switched hands. Kept brushing. He mounted the horse and rode, bursting forward like he was breaking free of something. They ran a hundred yards and back again, again and again. They needed it -- both of them. The horse wasn't built for speed, but he was giving everything he had. He needed to be here, to stay in the now. Rachel watched from the window	彼が先に終えた。 彼女は窓の外を見た。 あの老いた馬はまだそこにいた。石を投げれば届くほどのところに。サイラス外へ出て、ブラシを取り、それから馬のところへ歩いて行った。彼は右手で、ゆっくりと毛を梳き始めた。 彼女は自分の立つ場所からそれを感じ取った -- 彼の左手が持ち上がり、そこにはない何かを掴むように閉じる、その仕方を。握りはあまりに激しく、彼女にはそこからでも見えた。彼は見えない何かを握っていた。彼女にはそれが何なのか分かっていた。その瞬間は数秒続いた。それから彼は、それを -- 激しく -- 目の前の空間へ投げつけた。彼の目は荒れていて、まるで誰かを睨み倒しているみたいだった。 それから、それは過ぎた。 彼は手を持ち替えた。毛を梳き続けた。 馬にまたがると、彼は何かから抜け出すように前へ弾けた。二人は百ヤード先まで走り、また戻った。それを何度も、何度も。二人ともそれを必要としていた。あの馬は速さのために作られてはいなかったが、それでも持てるものをすべて出していた。彼はここにいなければならなかった。今の中に留まるために。レイチェルは窓から見ていた。
without moving. She knew what this was. He hadn't just thrown the hammer -- he'd caught it. In his mind. He was stopping it before it landed this time. The hooves pounded the ground like it owed him something. Dust rose and fell and rose again. She could barely breathe watching it. Not from fear -- but from awe. They weren't running. They were staying alive. She fried the fish while watching him ride -- no flour, no salt, just heat. The pan hissed as he cut back and forth through the clearing, always at full speed, as if motion itself could hold the past off. Twenty minutes passed. He stepped inside -- breath steady, eyes clear again. The fire was back. That look he had when everything inside him lined up. She set the bowl of cabbage on the table, then looked at him. Just once. "You two," she said. When their eyes met, it hit like a blow. A lifetime of being alone and hurt moved between them without a word. It felt like a kiss.	身じろぎもせずに。彼女にはこれが何なのか分かっていた。彼はただハンマーを投げたのではなかった -- 捕まえたのだ。頭の中で。今度はそれが落ちる前に止めていた。蹄は地面を打った。まるで何かを返させるみたいに。土埃は舞い上がり、落ち、また舞い上がった。彼女は見ていてほとんど息もできなかった。恐れからではなく -- 畏怖から。二人は逃げていたのではなかった。生き延びていたのだ。 彼女は彼が走るのを見ながら魚を焼いた -- 小麦粉も塩もなしで、ただ熱だけで。彼が空き地を切るように行ったり来たりするたびに、鍋はじゅうっと鳴った。常に全速力で、まるで動きそのものが過去を食い止められるかのように。 二十分が過ぎた。 彼は中へ入ってきた -- 呼吸は落ち着き、目はまた澄んでいた。火が戻っていた。内側のすべてが一列に揃った時の、あの表情だった。 彼女はキャベツの鉢をテーブルへ置き、それから一度だけ彼を見た。「あなたたち」と彼女は言った。 二人の目が合った時、それは打撃みたいに来た。長い一生分の孤独と傷が、言葉もなく二人のあいだを動いた。それはキスみたいに感じられた。
The image of her hadn't left him.	彼女の像は、彼の中から消えていなかった。

English	日本語
The night she came, the wind was blowing hard from behind. Her hair flew forward in sharp lines, straight out -- like spikes. The night she came in that blizzard, in the wind, for him. That was his vision. The exact moment. And that would be the face. The last he would ever sculpt in this life. He would never mold another. He took out the sheet wax. He cut out three oval shapes, each the same size -- then stacked them carefully to form a solid base for her face. He held the dental spatula to the flame. Once hot, he ran the flat edge along the seams -- slowly, deliberately -- fusing the layers one by one. Then he reheated. Did it again. And again. Tool to flame, to wax, back to flame. The second wax was his own. He made it in a cooking pot. Inside: beeswax, olive oil, bits of dental sheet wax, and hard sticky sprue wax used to join sprues or anchor sprues to the base. He stirred until it smoked. He let it cool, then scraped bits out to use as he went -- a putty-like feel, slightly firm but not too soft.	彼女が来たあの夜、風は後ろから強く吹いていた。彼女の髪は鋭い線になって前へ飛んでいた。まっすぐに -- 棘みたいに。あの吹雪の中、あの風の中を、彼のもとへ来た夜。 それが彼の見た像だった。まさにその瞬間。そしてその顔が、最後に彼がこの人生で彫る顔になるのだった。彼はもう二度と別の型を作ることはない。 彼はシートワックスを取り出した。同じ大きさの楕円形を三枚切り出し、それを慎重に重ねて彼女の顔のためのしっかりした土台にした。 彼は歯科用スパチュラを炎に当てた。熱くなると、その平たい縁を継ぎ目に沿って走らせた -- ゆっくりと、意図的に -- 層を一つずつ融着させながら。それからまた熱した。もう一度。さらにもう一度。道具を炎へ、ワックスへ、また炎へ。 二つ目のワックスは彼自身のものだった。彼はそれを鍋で作った。中身は、蜜蝋、オリーブ油、歯科用シートワックスのかけら、それにスプルーをつなぎ、あるいはスプルーを土台へ固定するのに使う硬く粘るスプルーワックス。彼は煙が出るまでかき混ぜた。冷ましてから、そのつど使うぶんを削り出した -- パテみたいな感触で、少し硬めだが、硬すぎはしなかった。

English

A sliver at a time, he squished the mix into small balls and pressed them one after the next onto the base. They weren't exact. They didn't need to be. He shaped as he built. He pressed in the glass eyes. Then he scraped it in ribbons with the edge of the spatula. Held each strip over the flame. Waited just long enough. Then touched it to the form -- molten, not soft. A fine line between ruin and control. He moved it across the surface like painting. Then scraped it away. Then painted again. Layer by layer, he built it up. Sometimes he stepped back for long stretches, didn't look at it at all -- just to return with fresh eyes. Then he'd change one small thing: a millimeter on the brow, a shift near the cheek, a softened fold beneath the jaw. When the face was finished, he mixed the mold -- two components blended by hand. No vacuum to remove bubbles. Just chemistry and timing. He brushed the mixture carefully onto the surface, letting the bristles collapse the air bubbles as he

worked. That was the reason for a one-sided mold -- the only way to control it without machines. Then the special wax -- zero shrinkage -- heated in a separate pot. He dabbed it with a brush into the cured mold, collapsed every bubble with a steady beat. Waited. Filled the rest. He gave her hair direction. The way it had looked that night stepping in out of the blizzard to see him. Her ears were there, too. Not shrunk, not adjusted. Proud. Wide. Beautiful. It was all from memory -- and somehow, it looked more like her than she did. There was something in the face that only she would notice. A softness. A truth. His version of her. To anyone else, it would seem exact. But she would see what he had added -- what he couldn't help but show. Love. He had polished Rachel's stone -- the one she found in the river. It looked like snowfall during a pitch-black night. He took a piece of sheet wax and placed it over the stone. The warmth from his hand softened it just

日本語

少しずつ、彼はその混合物を小さな球に押しつぶし、一つずつ土台の上に押しつけていった。正確である必要はなかった。そうである必要はなかった。彼は作りながら形を与えた。ガラスの目を押し込んだ。次に、スパチュラの縁でそれを帯のように削り取った。一本ずつ炎の上にかざした。ほんの十分なだけ待った。それからそれを形に触れさせた - 柔らかいのではなく、溶けた状態で。破滅と制御のあいだの細い境目。彼はそれを表面の上で、絵を描くように動かした。それから削り落とした。それからまた塗った。層を重ねながら、彼はそれを作り上げていった。時には長いあいだ一歩引き、まったく見ないこともあった - それは新しい目で戻るためだった。それから彼は一つの小さなものを変えた - 眉の一ミリ、頬の近くの移り、顎の下のやわらいだ折れ目。顔が完成すると、彼は型材を混ぜた - 二つの成分を手で混ぜ合わせて。泡を抜く真空はない。ただ化学とタイミングだけだった。彼はその混合物を慎重に表面へ刷毛で塗り、毛先で空気の泡を潰しながら

作業した。それが片面型にした理由だった - 機械なしでそれを制御する唯一の方法。次に特別なワックス - 収縮ゼロのもの - を別の鍋で温めた。彼はそれを硬化した型の中へ刷毛で叩き込むように塗り、一定のリズムですべての泡を潰した。待った。残りを満たした。彼は彼女の髪に流れを与えた。あの吹雪の夜、彼に会うため外から入ってきたときの、あの見え方を。彼女の耳もそこにあった。縮めず、直さず。誇らしく、広く、美しかった。すべて記憶からだった - それなのに、どういうわけか、それは本人よりも彼女らしく見えた。その顔には、彼女だけが気づくものがあった。やわらかさ。真実。彼女についての、彼の版。ほかの誰の目にも、それは正確に見えただろう。だが彼女には、彼が加えたもの - どうしても滲み出てしまったもの - が見えるはずだった。愛。彼はレイチェルの石 - 川で彼女が見つけたあの石 - を磨いていた。それは真っ黒な夜に降る雪のように見えた。彼はシートワックスを一枚取り、その石の上に置いた。彼の手のぬくもりでそれはちょうど少し柔らかくなり

English

enough. It draped slowly, forming a mold around the high dome of the cabochon. Once it held shape, he cut an oval window -- careful, centered -- to leave just enough of the stone visible. Then the face. He placed it at the top of the cabochon, building wax up and around it. Her hair flowed outward, balanced by stylized branches angled and placed with purpose -- not symmetry, but weight. They curved and framed her in three dimensions. Everything around her face pushed outward: the texture of the snow he made to look more like moss, to enhance it -- colder, heavier, clinging to the upper edges of the branches and the natural high points. The outline of the pendant was organic -- uneven, alive, and balanced. Then on the back, he shaped two thick wax loops, one on each side for the cotton cord, and cut six rectangular strips from more sheet wax. After casting, he would bend those inward to hold the stone in place -- strong, tight, permanent. He carefully placed sprues and air vents. He mixed the investment by hand, painted the first layer on with a brush --

slow, tapping strokes to catch every detail and collapse the air bubbles in the investment powder from mixing. Once coated, he placed a perforated casting flask around the mold. The holes in the flask would let gases escape. He had already taped all the way around the flask to keep investment from leaking through the holes. Then he sealed the edge with tape, where metal meets wood. Then he poured the rest in. He waited. Once it set, he gave it an hour, then placed it into the kiln. 1350 degrees Fahrenheit -- high enough to burn out the wax completely. It took hours. Then he dropped it to 1100 -- the casting temperature of the mold. He turned on the melting furnace -- over 2000 degrees -- just past liquidity. When it was ready, he poured. He let it cool overnight. In the morning, he removed the hardened investment off the mold. Chopped off the sprues and air vents with bolt cutters. Polished the surface -- from rough to fine, grit by grit. Then he set the stone -- the river stone Rachel had chosen -- into its oval

日本語

ゆっくりと垂れ、カボションの高いドームを包む型になっていった。形を保つようになると、彼は石がちょうど十分見えるだけ残すため、楕円の窓を慎重に、中心を取りながら切り抜いた。次に顔だった。彼はそれをカボションの上部に置き、その周囲へ上へとワックスを築き上げていった。彼女の髪は外へ流れ、角度をつけて意図的に置かれた様式化された枝によって釣り合いを取っていた - 対称ではなく、重みで。枝は曲がり、三次元の中で彼女を縁取っていた。彼女の顔のまわりのすべてが外へ押し広がっていた。雪の質感は、彼がそれを苔のように見えるようにしたもので、より引き立てるためだった - もっと冷たく、もっと重く、枝の上縁や自然な高まりにまとわりついていた。ペンダントの輪郭は有機的だった - 不均一で、生きていて、均衡していた。次に裏側で、彼は綿のコードのために左右に太いワックスの輪を二つ形作り、さらにシートワックスから長方形の細片を六本切り出した。鋳造の後、それらを内側へ曲げて石を固定するつもりだった - 強く、きつく、恒久的に。彼は慎重にスプルーと空気抜きを配置した。彼はインベストメントを手で混ぜ、最初の層を刷毛で塗った -

ゆっくりと、叩くような筆致で、あらゆる細部を捉え、混合で生じたインベストメント粉の気泡を潰すために。表面を覆うと、彼は穴の開いた鋳造フラスクを型のまわりに置いた。フラスクの穴はガスを逃がすためだった。インベストメントが穴から漏れないように、彼はすでにフラスクの周りをぐるりとテープで巻いていた。それから金属と木が接する縁もテープで封じた。それから残りを流し入れた。彼は待った。固まると、一時間置いてからキルンの中へ入れた。華氏1350度 - ワックスを完全に焼き尽くすのに十分な温度だった。何時間もかかった。そのあと1100度まで下げた - 型の鋳造温度だ。彼は溶解炉をつけた - 2000度を超え、ちょうど流動する少し上まで。準備が整うと、彼は注いだ。そして一晩冷やした。朝になると、彼は型から固まったインベストメントを取り除いた。スプルーと空気抜きをボルトカッターで切り落とした。表面を磨いた - 荒いものから細かいものへ、粒度ごとに。それから彼は石 - レイチェルが選んだ川の石 - をその楕円の

English	日本語
cradle. Then the cotton cord. Thick. Strong. He held the pendant in both hands. It didn't feel finished. It felt permanent. The gentle breeze and warmth carried Rachel to his door with the ease of a leaf in motion. He was in the workshop. The door was open, like it always was when he worked. She stepped inside without a word. Silas sat in the workshop, facing the open door. The sky outside was clean and blue - no wind, no clouds. Just still light. He wasn't moving. His left ankle rested across his right knee, and his face was angled slightly down. The bucket hat he always wore was pulled low over his eyes, the way it got when the day was too much. The sunlight reached to his feet but didn't touch his face. He was holding a pendant, resting it on his left calf - probably one he had just finished. She walked in slow, quiet steps. She moved beside him, seeing his face in quiet profile. "Silas?" she said, soft.	座に収めた。それから綿のコード。太く、強い。彼はそのペンダントを両手に持った。完成したとは感じなかった。永久のものだと感じた。やわらかな風とぬくもりは、動く葉のような軽さでレイチェルを彼の扉へ運んだ。彼は作業場にいた。扉は開いていた。仕事をするときいつもそうであるように。彼女は何も言わず中へ入った。サイラスは作業場の中で開いた扉に向かって座っていた。外の空は澄んだ青で、風もなく、雲もなかった。ただ静かな光だけだった。彼は動かなかった。左足首を右膝に乗せ、顔を少し下へ向けていた。いつも被っているバケットハットが、日が重すぎるときそうなるように、目の上深くまで下ろされていた。陽の光は彼の足元までは届いていたが、顔には触れていなかった。彼はペンダントを持ち、それを左のふくらはぎの上に載せていた - たぶん、たった今仕上げたばかりのものだった。彼女はゆっくりと、静かな足取りで歩いていった。彼女は彼のそばへ寄り、静かな横顔を見た。「サイラス？」と彼女はやさしく言った。
He didn't move. Not right away. Her eyes went to him first, then down at what he was holding. She looked at it and knew. The first words came like something remembered, not said. "You made me a little bronze ghost, Silas." He didn't nod. Just turned the piece so she could see it fully. Her lips trembled before she could stop them. Her eyes - wide, not blinking - stayed on the pendant like it was breathing. "My little bronze ghost," she whispered. She reached out - slow, steady - and took it from his hand. Her thumb passed over the hair, her face, then the branches, then the snow texture, and then the cabochon - snow-covered - like winter caught in stone. Silas looked at her, steady. "That night in the blizzard," he said. "When you walked through the door. The wind pushed your hair	彼は動かなかった。すぐには。彼女の目はまず彼に向き、それから彼が持っているものへ落ちた。彼女はそれを見て、わかった。最初の言葉は、言ったというより思い出されたもののように出てきた。「私に小さなブロンズの幽霊を作ってくれたのね、サイラス。」彼はうなずかなかった。ただその作品を彼女に全体が見えるよう向けただけだった。彼女の唇は、自分で止める前に震えた。彼女の目は - 大きく、瞬きもせず - まるでそれが呼吸しているように、そのペンダントに留まり続けた。「私の小さなブロンズの幽霊」と彼女はささやいた。彼女は手を伸ばした - ゆっくりと、まっすぐに - そしてそれを彼の手から取った。彼女の親指は髪をなぞり、自分の顔をなぞり、それから枝を、それから雪の質感を、そしてカボションを - 雪をかぶった、まるで石の中に捕えられた冬のようなそれを - なぞった。サイラスは静かに彼女を見ていた。「あの吹雪の夜」と彼は言った。「君が扉を通って入ってきたとき。風が君の髪を

English	日本語
straight out in front of you like something was carrying you in." Rachel laughed once - not loud, just sharp. "Of course you remembered that." She stepped outside, pendant in hand. The light hit it gently. The bronze didn't shine - it held. Its surface caught nothing it didn't mean to. And that was the beauty of it: the restraint. The dignity. Rachel looked down at it. Then held it up to her chest. This wasn't something to be worn for display. It was for remembering. "This," she said, almost to herself, "is the part of me no one ever believed existed." She wasn't crying. But her voice shook like someone who finally got a name back after it had been misused for too long. Silas stood just inside the doorway. She tied the cord behind her neck and let it rest against her chest - not light, not heavy. Just there. Like it had always belonged. Her hand stayed over it for a moment.	まっすぐ前へ突き出していた、まるで何かが君を運び込んでいるみたいに。」レイチェルは一度笑った - 大声ではなく、鋭く。「そんなことまで覚えていたのね。」彼女はペンダントを手に、外へ出た。光がそれにやさしく当たった。ブロンズは輝かなかった - 受け止めていた。その表面は、受け取るつもりのないものを何一つ拾わなかった。そしてそこにこそ美しさがあった。抑制。品位。レイチェルはそれを見下ろした。それから自分の胸へ持ち上げた。これは見せるために身につけるものではなかった。覚えておくためのものだった。「これが」と彼女は、ほとんど独り言のように言った。「誰にも存在を信じてもらえなかった私の部分。」彼女は泣いてはいなかった。けれどその声は、長く誤って扱われてきた自分の名前をやっと取り戻した人のように震えていた。サイラスは戸口のすぐ内側に立っていた。彼女は首の後ろでコードを結び、それを胸の上に置いた - 軽くもなく、重くもなく。ただそこに。まるでいつもそこに属していたように。彼女の手はしばらくその上に置かれた。
Not to hold it in place. But to keep it from vanishing. Then she turned back to the trees, to the light, to the wind that barely moved. They'd eaten together that evening, quietly -- pike and cabbage. A few hours had passed since she'd stepped outside with the pendant -- long enough for the light to change, and for neither of them to speak of it again. She'd stirred the pot. He stood nearby. They ate without rush, without talk. When they were done, the light outside was gone, and the room had grown quiet. She reached for him -- not with a look, not with a word. Just the certainty of someone who already knew the answer. They didn't talk about love that night. But in both their minds, they had long since been married. Not by law. By how they held each other when everything else went quiet. They had just made love. She wore only her old cutoff shorts -- the ones she always wore high, ragged at the hem, ending halfway down her thighs. Her bare feet made no sound on the wood.	それをその場に留めるためではなかった。消えてしまわないようにするためだった。それから彼女は木々へ、光へ、ほとんど動かない風へと向き直った。その晩、二人は静かに一緒に食事をした - パイクとキャベツを。彼女がペンダントを持って外へ出てから数時間が過ぎていた - 光が変わり、二人のどちらもそのことをもう口にしないほどには。彼女は鍋をかき混ぜた。彼はそばに立っていた。二人は急がず、言葉もなく食べた。食べ終える頃には外の光は消え、部屋は静かになっていた。彼女は彼に手を伸ばした - 視線でもなく、言葉でもなく。ただ、もう答えを知っている者の確かさで。その夜、二人は愛について話さなかった。けれど二人の心の中では、ずっと前からもう結婚していた。法によってではなく。すべてが静まったときにどうやって互いを抱いたかによって。二人はたった今、愛し合ったばかりだった。彼女が身につけていたのは、あの古いカットオフのショートパンツだけだった - いつも高く穿き、裾は擦り切れ、太腿の半ばまで来るあのパンツ。彼女の裸足は木の上で何の音も立てなかった。

English

There had never been anyone else. "The moon's out tonight," she said with a half-smile, already stepping backward toward the door. Her eyes stayed on him in the candlelight. He didn't say anything. Just rose, followed, and blew out the candle as he passed. The clearing wasn't large -- just enough space for the moon to touch her. He sat down in the old chair by the porch. Let the cool air find his arms. Rachel stood in the center of the clearing, still for a moment. Then the music in her moved. She danced. Not with sway or softness -- not like anything gentle. Her movements were clipped, exact. The kind taught by repetition, not performance. She placed her fists on her hips, elbows wide, chin up, and began to step -- back, then back again. Her heels hit the ground with certainty. Her knees bent and lifted with sharp control. It wasn't wild. It wasn't slow. It was alive. It was Russian. The moonlight followed her. It found her chest -- bare, pale as a marble sculpture in motion. Her nipples caught the light like velvet pads, petal-pink against all that whiteness,

forward and gently drawn by weight, shaped not by tension but by softness -- the kind only time gives. They pointed with a quiet boldness -- not asking to be seen, but impossible to miss. As if the night itself had stepped back to let her exist. She was free here. His gaze was there by permission -- the only one who had ever been given it. Silas didn't say a word. She wasn't dancing for him. She danced because she was happy. Because the night was clear, and the metal was cool on her skin. Rachel hadn't looked in a mirror in years. She had never really belonged to the village. Only endured it. The teasing wasn't a season. It was her upbringing. The mirror wasn't kept out in the open. It stayed where she'd left it - tucked beneath a row of books no one had ever touched but her. Their spines were faded, some warped from damp, mostly old novels and children's stories her great-grandparents had once bought for her grandparents, who had passed them down to her. The mirror

日本語

ほかには誰もいなかった。「今夜は月が出てる」と彼女は半分だけ笑って言い、すでに扉のほうへ後ろ歩きし始めていた。その目は蝋燭の明かりの中で彼から離れなかった。彼は何も言わなかった。ただ立ち上がり、後に続き、通りすがりに蝋燭を吹き消した。空き地は広くなかった - 月が彼女に触れられるだけの広さしかなかった。彼はポーチ脇の古い椅子に腰を下ろした。冷たい空気が腕に触れるのに任せた。レイチェルは空き地の中央に立ち、しばらくじっとしていた。それから彼女の中の音楽が動いた。彼女は踊った。揺れでもやわらかさでもなく - 穏やかなもののようではまったくなかった。彼女の動きは切り詰められ、正確だった。演技ではなく、反復によって教え込まれた種類のものだった。彼女は拳を腰に当て、肘を広げ、顎を上げ、そして歩み始めた - 後ろへ、それからまた後ろへ。踵は確かさをもって地を打った。膝は鋭い制御で曲がり、持ち上がった。荒々しいのではなかった。遅いのでもなかった。生きていた。ロシアだった。月の光が彼女を追った。それは彼女の胸を見つけた - 裸で、動く大理石の彫像のように白く淡い。その乳首はベルベットの小さなパッドのように光を受け、あの白さの中で花びらのような薄桃色をしていた。

前へ向き、重みでやさしく引かれていて、緊張ではなくやわらかさによって形づくられていた - そういうものを与えるのは時間だけだ。彼女のそれは、見られることを求めてはいないのに、見過ごすことはできない、静かな大胆さをもって前を向いていた。まるで夜そのものが一歩退いて、彼女が存在する場所を空けたかのようだった。彼女はここで自由だった。彼の視線は許されてそこにあった - それを与えられた唯一の視線だった。サイラスは一言も言わなかった。彼女は彼のために踊っているのではなかった。幸せだから踊っていた。夜が晴れていて、金属が肌の上で冷たかったから。レイチェルは何年も鏡を見ていなかった。彼女は本当の意味で村に属したことがなかった。ただ耐えていただけだった。からかいは一時の季節ではなかった。彼女の育ちそのものだった。鏡は外に出しておかれてはいなかった。彼女が置いた場所にそのままあった - 誰も彼女以外触れたことのない本の列の下にしまい込まれて。背表紙は色あせ、いくつかは湿気でゆがんでいた。ほとんどは古い小説や子どもの物語で、かつて曾祖父母が祖父母のために買い、その祖父母から彼女へ渡ってきたものだった。鏡は

English

lay hidden under them, wrapped in cloth. The mirror was just a thin sheet of glass with foil backing, cracked in a dozen places like roots. No frame. But still a mirror.

She unwrapped it and propped it against the wall, just high enough to see her chest and face together.

Her pendant rested just below the notch where her collarbones met.

She liked the weight - not for how it felt, but for what it meant. It was bigger than most, but not out of place. There was something ancient in the way it looked - as if it could've been worn thousands of years ago by someone who lived in rhythm with the land, shaped by it, part of it. The face and the branches together meant something - a person in balance with nature. It was the kind of thing worn by someone who had earned it. Someone wise. Someone honorable. Someone who didn't take from the earth without giving back. It didn't draw attention. It didn't need to. And that made it

perfect.

She pulled out the book she had once shown Silas - the one with dragons. She tenderly, with misty eyes, flipped through it slowly. Some flew in dark forests, wings stretched between branches. Others crept low to the earth, spine arched. One was hiding in a cave. She wasn't looking for a favorite. Just remembering. How she used to wish they were real.

Not as protectors, but as proof - that something that powerful could still be alone and still survive.

Silas was her dragon.

Not something she needed saving from. Something she needed to hold onto.

A lifetime of solitude, time spent staring at the book, up until right before she met Silas, rose up slow and full. She remembered Silas and closed the book.

It was enough to know it was there.

Enough to know the dragons had made it.

And lived.

日本語

それはその下に隠されていた。布に包まれて。鏡はただの薄いガラス板で、裏には箔が張られ、根のように十数か所ひび割れていた。枠はなかった。でも、それでも鏡だった。

彼女はそれをほどき、胸と顔が一緒に見えるだけの高さに壁へ立てかけた。

ペンダントは、鎖骨の合わさるくぼみのすぐ下に収まっていた。

彼女はその重みが好きだった - 感触のためではなく、それが意味するもののために。それはたいていのものより大きかったが、場違いではなかった。その見た目には何か古いものがあった - まるで土地と拍子を合わせて生き、その土地に形づくられ、その一部でもある誰かが、何千年も前に身につけていたかもしれないような。顔と枝が一緒になることで何かを意味していた - 自然と釣り合いのとれたひとりの人間を。それは、それを身につける資格を得た者が身につける種類のものだった。賢い者。気高い者。地から奪うだけではなく、返すことのできる者。それは目立たなかった。目立つ必要がなかった。そしてそれが、それを

完璧にしていた。

彼女は以前サイラスに見せたあの本を取り出した - ドラゴンのいる本を。彼女は目を潤ませながら、やさしく、ゆっくりとページをめくった。あるものは暗い森を飛び、翼を枝々のあいだに広げていた。別のものは背を弓なりにして、地を低く這っていた。ひとつは洞窟に隠れていた。彼女はお気に入りを探していたのではなかった。ただ思い出していただけだった。自分がかつて、それらが本当にいることをどれほど願っていたかを。

守り手としてではなく、証として - それほど力のあるものでも、なおひとりでいて、なお生き延びられるという証として。

サイラスは彼女のドラゴンだった。

彼女がそこから救われる必要のあるものではなく、彼女がつかんで離したくないものだった。

生涯にわたる孤独と、サイラスに会う直前までその本を見つめて過ごした時間とが、ゆっくりと、満ちるように立ち上がってきた。彼女はサイラスを思い出し、本を閉じた。

それがそこにあると知るだけで十分だった。

ドラゴンたちがちゃんと存在していたと知るだけで十分だった。

そして生きていたと。

English

In some way.

Even if no one ever found them.

Even if the world forgot. Even if it already had.

She smiled - not proud, not reassured. Just quiet.

Then she carefully wrapped the mirror again and slid it back between the books.

Silas had forgotten the world, and he was certain it had forgotten him.

People, he believed, didn't care - not really - not the way he did.

He'd once thought that if he left - within weeks, months, even a few years - someone else would take the light. The world would shift its gaze without hesitation. His absence would be noticed briefly, then folded away. Another name, another exhibit. Another noise. What passed for fame had always felt brittle to him - bright and loud, but hollow at the center.

What he wanted had nothing to do with applause. Museums would have taken anything he offered. But that wasn't the point. The truth - the one he never said aloud - was that he didn't want to be known while he was alive. He wanted to become a legend the planet would never forget.

That's why he used bronze - an alloy made mostly of copper. Silas only ever used his own special alloy, with silver to bring a quiet nobility, and germanium, which, after heat treatment, formed a protective layer - an oxide - that made it highly corrosion resistant, almost like gold. It also hardened the metal, made it tougher, and helped preserve the fine details. The edges stayed sharp. The work stayed whole. Still being bronze, it still did show its life - just infinitely slower than traditional bronze.

Silas would never believe how wrong he was.

He was dearly missed - not just remembered, but mourned in silence by people he never met. Most assumed he was dead. His disappearance only deepened the mystique. One by one, the pieces he'd given away before vanishing began to surface - and every auction broke the last. World records fell quietly, without spectacle. They just loved. Most people outside of the art world knew of him.

Silas was terribly wrong. He was mentally ill. He would get what he always wanted, although it happened differently than he could have ever expected. He would never be forgotten on this planet. Ever.

Dimitri Borgatov opened the manila envelope while drinking his

日本語

何らかのかたちで。

たとえ誰にも見つけられなくても。

たとえ世界が忘れてしまっていても。たとえもうすでに忘れていたとしても。

彼女は微笑んだ - 誇らしげでも、安心したふうでもなく。ただ静かに。

それから彼女はまた鏡を丁寧に包み、本のあいだへ滑り戻した。

サイラスは世界のことを忘れていた。そして世界もまた彼のことを忘れたと確信していた。

人は気にかけない、と彼は思っていた - 本当には - 少なくとも自分のようには。

彼はかつて、自分が去れば - 数週間でも、数か月でも、あるいは数年でも - 誰か別の人間がその光を引き継ぐのだと思っていた。世界はためらいなく視線を移すだろうと。彼の不在は少しだけ気づかれ、その後は畳まれるように片づけられていくのだと。別の名前。別の展示。別の雑音。名声と呼ばれるものは、いつも彼には脆いものに感じられていた - 明るく、騒がしく、だが中心は空洞のままの。

彼が望んでいたものは拍手とは何の関係もなかった。彼が差し出すものなら、美術館は何でも受け取っただろう。だがそれが要点ではなかった。真実は - 彼が声に出して一度も言わなかったその真実は - 生きているあいだに知られたいわけではなかったということだ。彼は、この惑星が決して忘れない伝説になりたかった。

だから彼はブロンズを使った - 主に銅でできた合金を。サイラスが使うのはいつも自分だけの特別な合金で、静かな気高さを与えるための銀と、熱処理ののちに保護層 - 酸化皮膜 - を形成して、ほとんど金のように高い耐食性を与えるゲルマニウムが入っていた。それは金属を硬くもし、より強くし、微細な細部を保つのにも役立った。縁は鋭いままだった。作品は完全なままだった。それでもブロンズである以上、その生をまったく見せないわけではなかった - ただ、伝統的なブロンズより無限に遅いだけで。

サイラスは、自分がどれほど間違っていたか決して信じないだろう。

彼は深く惜しまれていた - ただ記憶されていただけでなく、会ったこともない人々によって沈黙のうちに悼まれていた。ほとんどの者は彼が死んだと思っていた。彼の失踪は、その神秘性を深めるばかりだった。姿を消す前に彼が手放した作品たちは、一つずつ姿を現し始め - そして競売のたびに前回の記録を破った。世界記録は、見世物じみることなく、静かに崩れていった。人々はただ、彼を愛した。美術界の外にいるたいていの人間でさえ、彼を知っていた。

サイラスはひどく間違っていた。彼は精神を病んでいた。彼はずっと望んでいたものを手にすることになる。ただ、それは彼が想像しえたどんな形とも違うかたちで起こった。彼はこの惑星で決して忘れられない。決して。

ディミトリ・ボルガトフは、コーヒーを飲みながらマニラ封筒を開けた。

English

coffee. Steam curled upward, slow and unbroken.

Inside were the latest photographs - part of a quiet file he had been building for months. Silas. Rachel. The cabin. The horse. The forest.

And the castings.

There were nearly a hundred of them now - piled without ceremony in that small wooden workshop. He studied each photo carefully, as if memorizing a map no one else could read. Every one of those pieces could sell for millions.

He examined each photo once. Then slid them back into the envelope and kept drinking his coffee.

Silas never buried in the same place twice. The routes changed constantly.

Dimitri watched.

He added cameras as needed - slowly, methodically - covering the places Silas returned to most often. The lake. The river. A distant stretch of treeline behind the ridge. As the network grew, so did the results. He caught three out of every five burials. That was enough.

He didn't move fast. He didn't need to. Some sites stayed untouched for months. Others, longer. When

conditions were right, someone went in. Extracted the object.

Silas never noticed.

He would cast almost every day. Then, once a pile began to form, he would spend a few days riding out - searching for what seemed like random places to bury them. Always unpolished.

Dimitri thought: Almost like he hoped whoever found it would finish the work themselves. He knows he can only do so much in one life.

There were probably thousands buried before he ever found him. Scattered across years, across countries, across entire eras of the man's life. They were gone. Unrecoverable. It didn't matter.

What mattered was now.

Dimitri kept everything. Burial depth. Type of terrain. Soil type. Access routes. GPS coordinates. And photographs.

Each location was marked in permanent marker - circled in red so there would be no hesitation. GPS got them close. The photos made extraction twice as fast.

Dimitri had first heard of Silas through his daughter.

日本語

湯気は、ゆっくりと、途切れることなく上へ巻き上がっていた。

中には最新の写真が入っていた - 彼が何か月もかけて築いてきた、静かなファイルの一部だった。サイラス。レイチェル。小屋。馬。森。

そして鋳物。

今ではその数は百近くになっていた - あの小さな木の作業場に、何の演出もなく積み上げられて。彼はそれぞれの写真を、誰にも読めない地図を暗記するように、注意深く見た。そのひとつひとつが何百万もの値で売れる可能性があった。

彼はそれぞれの写真を一度見た。それからそれらを封筒に戻し、コーヒーを飲み続けた。

サイラスは同じ場所に二度埋めることがなかった。ルートは絶えず変わっていた。

ディミトリは見ていた。

彼は必要に応じてカメラを増やした - ゆっくりと、系統立てて - サイラスが最もよく戻る場所を押さえながら。湖。川。尾根の向こうの遠い樹線の一帯。網が広がるにつれ、成果もまた増えていった。彼は埋葬の五分の三を押さえた。それで十分だった。

彼は急がなかった。急ぐ必要がなかった。何か月も手をつけられない場所もあった。もっと長い場所も。条件が整えば、

誰かが入った。物を取り出した。

サイラスは一度も気づかなかった。

彼はほとんど毎日のように鋳造した。そしてひと山できはじめると、何日か馬で出ていき、無作為に見える場所を探してそれらを埋めて回った。いつも磨かれていないままで。

ディミトリは思った。まるで、それを見つけた誰かが自分の代わりに仕上げることを望んでいるみたいだと。人は一生でできることが限られていると、彼は分かっているのだ。

ディミトリが彼を見つける前にも、おそらく何千という数が埋められていた。年々にわたり、国々にわたり、その男の人生のまるごとの時代にわたって散らばって。それらは失われていた。回収不可能だった。それは問題ではなかった。

重要なのは今だった。

ディミトリはすべてを記録していた。埋めた深さ。地形の種類。土壌の種類。接近経路。GPS座標。そして写真。

それぞれの場所には油性マーカーで印がつけられ - 赤で囲まれ、ためらいが生まれないようにされていた。GPSで近くまで行けた。写真があれば掘り出しは倍速くなった。

ディミトリが初めてサイラスのことを聞いたのは、自分の娘を通してだった。

English

She wasn't the worst child a man could have - but she was spoiled, and he knew it. That had been his fault.

He had given her everything too early, too often. The money, the handlers, the silence.

She'd smile when he gave her something she wanted - for a minute, maybe two - before it disappeared and she turned back into herself. He lived for that smile.

She had wanted one thing more than anything else.

A piece by Silas.

That's what this had been about, at first.

Not legacy. Not money.

Just a father trying to give his daughter what she asked for.

He'd monitored Silas for many more months.

Each month, the pattern slowed. The burials came less often. More castings stacked up inside the workshop - until they stopped altogether. The casting itself stopped.

Dimitri liked Silas's work. It was made to survive, and that was the only thing Dimitri had ever respected.

It couldn't last forever.

Time to harvest.

Two out of every five were still slipping away, left in the woods where he couldn't reach them fast enough.

That margin was no longer acceptable.

He wanted them all.

Before any more disappeared.

He would find a jeweler - someone quiet, someone he could trust. They would finish polishing them.

And every one of them would go to his daughter.

All of it.

There was nothing left to wait for.

The silence had been long enough. The photographs were all starting to look the same. The forest. The two of them. A routine that had stopped evolving.

He was done waiting.

They were living on borrowed time, and he was the one who'd let it run this long.

No more watching. No more photos. No more routines.

Drop them.

日本語

彼女は、男が持つ子どもとして最悪というほどではなかった - だが甘やかされていて、それを彼も知っていた。それは彼のせいだった。

彼は彼女に何もかもを与えるのが早すぎた。与えすぎた。金。世話役。沈黙。

彼が欲しいものを与えると、彼女は微笑んだ - 一分か二分ほど - それが消えると、また元の彼女に戻るまで。彼はその微笑みのために生きていた。

彼女が何よりも欲しがったものがひとつあった。

サイラスの作品。

最初、これがすべての始まりだった。

遺産のためではない。金のためでもない。

ただ、父親が娘の欲しがったものを与えようとしていただけだった。

彼はそれからさらに何か月もサイラスを監視した。

月が経つごとに、パターンは鈍っていった。埋葬は少なくなっていった。作業場の中では鋳物がさらに積み上がっていった - そして、ついにはそれも止まった。鋳造そのものが止まった。

ディミトリはサイラスの作品が好きだった。それは生き残るように作られていて、それだけがディミトリがこれまでに尊んだ唯一のものだった。

それは永遠には続かない。

刈り取る時だった。

五つのうち二つはなおもこぼれ落ちていた。彼が十分に早くたどり着けない森の中に残されたままで。

その取りこぼしは、もはや受け入れられなかった。

彼はすべてを欲した。

これ以上消える前に。

彼は宝石職人を見つけるつもりだった - 口の堅い、信頼できる者を。その者たちに仕上げの研磨をさせる。

そしてそのすべてを娘のもとへやる。

全部を。

もう待つ理由は何も残っていなかった。

沈黙は十分に長かった。写真はどれも同じに見えはじめていた。森。二人。変化しなくなったひとつの習慣。

彼はもう待ち終えていた。

彼らは借り物の時間の中を生きていて、それをここまで長引かせたのは彼自身だった。

もう見張りは終わりだ。もう写真もいらない。もう習慣もいらない。

片づけろ。

English

But something about it lingered. The photographs. The horse. The quiet. The way they looked at each other when they thought no one was watching.

Maybe, Dimitri thought, he'd let them die clean.

Side by side.

Easier to toss into a hole that way.

He didn't believe in romance. But symmetry - that, he respected.

It made him feel better.

Two suppressors. Two rounds. One second.

No warnings. No struggle. No sound.

He gave the order himself. The team was already nearby. They'd wait. However long it took. Only when Silas and Rachel were side by side - when they were least alone - would it happen. One moment. Then nothing. He figured it was the cleanest ending they could have hoped for. And the only one they were ever going to get.

He was drunk when he gave the order.

Sitting in the dark, bottle half-finished, watching the feed from the monitor.

He muttered at the screen, low and slurred.

"Ookay. Okay, now kiss. Hurry the fuck up. Okay - that's good."

He lifted a hand.

The man beside him nodded once and spoke quietly into his headset.

"Now."

Two suppressors coughed once.

Their heads snapped back almost in the same instant - the kiss still frozen between them.

No time to scream. No time to fall.

Just two empty bodies dropping like sacks into the snow, smoke rising thin from where their skulls used to be.

As the men dumped Silas's castings into huge duffel bags, working fast, Dimitri walked over to the two bodies.

He crouched next to Rachel first, grabbed the cord around her neck, and held it tight in one hand.

With the other, he pulled a knife and cut through it in a single motion.

He held the pendant up to the fading light.

"This your favorite, huh?" Dimitri muttered. "Your masterpiece for your girlfriend."

He moved to Silas, did the same - yanked the cord tight, sliced

日本語

だが何かがそこに残っていた。写真。馬。静けさ。誰にも見られていないと思っているときの、あの二人の見つめ合い方。

たぶん、とディミトリは思った。きれいに死なせてやるのもいい。

並んで。

そうしておけば、そのまま穴に投げ込むのも楽だ。

彼はロマンスを信じていなかった。だが対称 - それは尊んでいた。

それで気分がよくなった。

サプレッサー二丁。弾二発。一秒。

警告なし。もみ合いなし。音なし。

彼は命令を自分で下した。チームはすでに近くにいた。待たせておけばよかった。どれだけかかっても。サイラスとレイチェルが並んだときだけ - 最もひとりではないときに - それは起こることになっていた。一瞬。それで終わり。彼らにとって望みうる最もきれいな終わり方だと彼は考えていた。そして、彼らが手にすることになる唯一の終わり方でもあると。

彼が命令を下したとき、彼は酔っていた。

暗がりの中に座り、半分空いた瓶をそばに、モニターの映像を見ていた。

彼は画面に向かって、低く、ろれつの回らない声でつぶやいた。

「おおーけー。よし、今だ、キスしろ。さっさとしろよ、くそったれ。よし - いいぞ。」

彼は手を上げた。

傍らの男が一度うなずき、ヘッドセットに向かって静かに言った。

「今だ。」

サプレッサーが二度、咳をするように鳴った。

彼らの頭はほとんど同時に後ろへ弾かれた - キスはまだそのあいだに凍りついたままだった。

叫ぶ時間もなかった。倒れる時間もなかった。

ただ二つの空になった身体が袋のように雪の中へ落ち、かつて頭蓋があったところから薄い煙が立ちのぼった。

男たちがサイラスの鋳物を巨大なダッフルバッグへ投げ込み、急いで作業するあいだに、ディミトリは二つの死体のほうへ歩いていった。

彼はまずレイチェルの横にしゃがみ込み、首の紐をつかんで片手できつく引いた。

もう片方の手でナイフを抜き、一太刀でそれを断ち切った。

彼はそのペンダントを暮れかけた光にかざした。

「これがお気に入りか、ああ？」とディミトリはつぶやいた。「ガールフレンドのための、おまえの傑作ってわけだ。」

それから彼はサイラスのほうへ移り、同じことをした - 紐をきつく引き、切り離した。その

English

pendant was different, but not by much. Still her face. Long hair gently blowing in the wind. The same face he'd just taken off her. "Two masterpieces," Dimitri said, pocketing them both. "I have them now. Enough bullshit. Okay." He rifled through their pockets quick and sloppy, finding nothing. Then he straightened up, waved a hand without looking. "Hurry the fuck up," he barked, and walked away. The building stood above the clouds - polished glass, cedar panels, and silence that cost more than most homes. At this height, the wind didn't rattle windows. It folded itself around the structure in deference. Takashi Kageyama arrived without noise. The door had already opened. A gloved man bowed without needing to be acknowledged, and Kageyama passed through like a reflection crossing a still surface. He walked slowly, not out of frailty. He was a tall man in his late sixties, with a posture untouched by age - shoulders level, movements deliberate, the kind of grace that came not from youth, but from discipline held over decades. The suit was charcoal, hand-stitched in Milan and never once remarked upon. His tie had no color. He

wore no watch. Yet time and money both arranged themselves around his presence. Takashi Kageyama's office occupied the northern wing - a corner that faced both the rising and setting sun. It was not minimal, but it was precise. The inner walls were lined with textured handmade paper. The wood was dark, aged, and smooth to the eye, left matte rather than polished. A small alcove on the back wall housed a single seasonal flower and a bronze incense burner. The window screens were adjustable but designed with traditional latticework, crafted so finely that they never cast a harsh shadow unless the sun struck directly. He sat at his desk, a seamless slab of rare hardwood that had taken years to cure properly. No visible cables. No laptop. Just a bound stack of printouts and a black-ink fountain pen. About eight feet away, elevated at perfect eye level on a stone plinth near the window, stood Casper. The crown's position was intentional - close enough that he could make out every detail without squinting, far enough that it never intruded. Its presence required no explanation. He turned the page of a market report. Then another. Hundreds of millions. Logistics routes. Rare earth elements. Pharmaceuticals. Every detail placed by hand. He read them all. He never missed a decimal.

日本語

そのペンダントは違っていた。とはいえ大差はなかった。やはり彼女の顔だった。風の中でやさしくなびく長い髪。たった今彼が彼女から引き剥がしたばかりの、あの同じ顔。「二つの傑作だな」とディミトリは言い、両方をポケットにしまった。「もう俺のものだ。くだらねえ話はもういい。よし。」 彼は二人のポケットを手早く粗雑に探ったが、何も見つからなかった。 それから身を起こし、見もせずに手を振った。 「さっさとしろ」と彼は怒鳴り、歩き去った。 その建物は雲の上に立っていた - 磨き上げられたガラス、杉板のパネル、そしてたいていの家よりも高くつく沈黙。この高さでは、風が窓を鳴らすことはなかった。風は敬意を払うように建物のまわりへ折りたたまれていった。 タカシ・カゲヤマは物音もなく到着した。扉はすでに開いていた。手袋をした男が、認められる必要もなく一礼し、カゲヤマは静止した水面を横切る反射のようにそこを通り過ぎた。 彼はゆっくり歩いたが、それは衰えからではなかった。六十代後半の背の高い男で、年齢に触れられていない姿勢をしていた - 肩は水平で、動きは慎重で、その優雅さは若さからではなく、何十年も保たれてきた鍛錬から来る種類のものだった。スーツは炭色で、ミラノ仕立ての手縫いだったが、一度たりともそれについて語られたことはなかった。ネクタイには色がなかった。彼は

腕時計をしていなかった。それでも時間も金も、その存在のまわりに自ら整列していた。 タカシ・カゲヤマの執務室は北棟を占めていた - 昇る日と沈む日の両方に面した角部屋だった。ミニマルではなかったが、精密だった。内壁は質感のある手漉き紙で覆われていた。木部は黒く、古びていて、目に滑らかで、磨かれるよりもマットのままにされていた。奥の壁の小さな床の間には、季節の花が一本と、ブロンズの香炉が置かれていた。窓の障子は調整できるが、伝統的な格子組みでつくられ、その細工はあまりに繊細で、日がまっすぐ差し込まないかぎり、決してきつい影を落とさなかった。 彼は机に着いていた。それは継ぎ目のない希少な硬木の一枚板で、適切に乾かすのに何年もかかったものだった。目につくケーブルはない。ノートパソコンもない。ただ綴じられた書類の束と、黒インクの万年筆があるだけだった。窓際の石の台座の上、ちょうど視線の高さに、約八フィート先に、キャスパーが据えられていた。 その王冠の位置は意図されたものだった - 目を細めずとも細部のすべてが見て取れるほど近く、それでいて決して邪魔にならないほど遠く。その存在には説明が要らなかった。 彼は市場報告書のページをめくった。さらにもう一枚。何億という数字。物流ルート。レアアース元素。医薬品。あらゆる細部が手で配置されていた。彼はそれをすべて読んだ。 小数点を見落とすことは一度もなかった。

English

There was a knock. Then the door opened with precise slowness. A man entered, bowed, and approached the desk - carrying a deep indigo envelope made of layered paper, its surface soft and fibrous, hand-stamped with a single red seal - the character for quiet, written in an archaic script. Kageyama stood to return the bow. His was shallower, but slower - the etiquette of a man who knew his status, but still honored the exchange. The envelope was placed with care between them. Kageyama lifted it, broke the wax seal cleanly, and removed the single item within. A photograph. He did not react, not at first. But he brought it closer. The image had been posted to the social media account of Dimitri Borgatov's daughter. It showed her facing the camera, waist-up, the pendant displayed clearly against her chest. The shot wasn't casual. It was meant to be seen - a spoiled child's quiet way of bragging about something she was never supposed to have. One person screenshotted it. Then it was shared. Then copied again.

Within a week, there were rumors - half-joked about, dismissed, forgotten. No one believed it was real. But Kageyama did. He looked down again at the pendant - studying the face carved into it. The wide ears, the long shape, the quietness written into every line - it wasn't a commissioned piece. It was someone Silas had known. Someone he had understood. Truly unique. That kind of face didn't belong to a model or an actress. It had belonged to someone real. It took him only a few minutes. He had studied Silas. A man like that didn't just disappear. More likely, he had fled somewhere remote. Somewhere wild. Somewhere like Russia. And then, eventually, someone had found him. The wrong person. The pieces fit too cleanly: the unfamiliar face, the new design, the kind of work a man might still be making if he were alive - and hiding. If the girl was connected to him, then it was already too late. If not, she might be the only part of the story left unbroken. She had the kind of big ears a child might have been mocked for.

日本語

ノックがした。それから扉が正確なゆっくりさで開いた。 一人の男が入り、一礼し、机へ近づいた - 幾層にも重ねられた紙でできた深い藍色の封筒を携えて。その表面はやわらかく繊維質で、古風な書体で書かれた「quiet」の字を示す赤い一つの印が手押しされていた。 カゲヤマは礼を返すために立ち上がった。彼の礼は浅かったが、ゆっくりとしていた - 自分の地位を知りながらも、なおそのやり取りに敬意を払う男の作法だった。 封筒は二人のあいだに丁寧に置かれた。 カゲヤマはそれを持ち上げ、蝋の封をきれいに割り、中に入っていたたった一つのものを取り出した。 写真。 彼は反応しなかった。少なくとも最初は。だがそれをもっと近くへ寄せた。 その画像はディミトリ・ボルガトフの娘のソーシャルメディアのアカウントに投稿されたものだった。 そこには彼女がカメラに向かって腰から上を写し、胸元にはっきりとペンダントを見せている姿があった。 その写真は何気ないものではなかった。見られるためのものだった - 本来手にしてはいけないものを手にしたことを、甘やかされた子どもが静かに自慢するやり方で。 一人がそれをスクリーンショットした。それから共有された。さらにまたコピーされた。

一週間のうちに噂が立った - 半分は冗談のように語られ、打ち消され、忘れられた。 誰も本物だとは信じなかった。 だがカゲヤマは信じた。 彼は再びペンダントへ目を落とした - そこに刻まれた顔を見定めながら。 広い耳、長い輪郭、あらゆる線に書き込まれた静けさ - それは注文品ではなかった。 それはサイラスが知っていた誰かだった。 彼が理解していた誰かだった。 真に唯一だった。ああいう顔はモデルや女優のものではなかった。それは現実にいた誰かのものだった。 彼にはほんの数分で足りた。彼はサイラスを研究していた。ああいう男はただ消えるような人間ではない。おそらくは、どこか人里離れた場所へ逃れたのだ。どこか野生の残る場所へ。ロシアのような場所へ。 そしてやがて、誰かが彼を見つけた。間違った人間が。 断片はあまりにもきれいにはまりすぎていた。見覚えのない顔、新しい意匠、その男がもし生きていて - 隠れていたのなら - まだ作っていてもおかしくない種類の作品。 もしその娘が彼とつながっていたなら、もう手遅れだった。 そうでないなら、彼女は物語の中で唯一まだ壊れていない部分かもしれなかった。 彼女は、子どものころから大きな耳をからかわれていたかもしれない種類の耳をしていた。

English

Silas, too, had struggled with the shape of his face - lighter than others, and easy to mock. He grew up belonging nowhere. What endures knows what endures. He gave the photo one last look. Endure a little longer, he thought. Someone sees you. Then he made a series of phone calls. Quietly. One after another. No names. No titles. Just voices. People militaries and governments could reach - but chose not to. Kageyama would reach them anyway. Quietly. In the manner of old debts and older understandings. It was handled with patience. Kageyama gave no deadlines, no commands. Only silence - and in that silence, time was taken. Days passed. Then weeks. Under his direction, Dimitri Borgatov's home was quietly entered. There were no alarms triggered. No broken doors. Only the faint ripple of something larger moving just beneath the surface. The mansion was vast, but not impregnable. Borgatov's daughter lived there too, unwitting and shielded by layers of

casual luxury. She was left untouched. The search was done by hands that left no fingerprints. Nothing was taken. Nothing broken. Only photographs were made - the evidence recorded in quiet precision. Inside a small upstairs room - not even locked - they found what they needed. A shelf of documents. A drawer of photographs. Not very well hidden. Surveillance. Clippings. Printouts. Screen captures. The work of a man who believed himself untouchable. Kageyama received the first batch of photographs at dawn. He reviewed them alone, without comment. And for the first time in a very long while, he allowed himself a moment of quiet disappointment. Sloppiness had no place in what was coming.

日本語

サイラスもまた、自分の顔の輪郭に苦しんでいた - 他の者たちよりも肌が明るく、からかいの的になりやすかった。彼はどこにも属さないまま育った。 残るものは、何が残るかを知っている。 彼は写真を最後にもう一度見た。 もう少しだけ持ちこたえろ、と彼は思った。誰かが君を見ている。 それから彼は何本もの電話をかけた。静かに。一本、また一本。名前はない。肩書きもない。ただ声だけ。 軍や政府が手を伸ばせるが - あえて伸ばさない - 人々に。カゲヤマはそれでもそこへ届くだろう。 静かに。古い借りと、さらに古い了解の作法で。 それは辛抱強く処理された。 カゲヤマは期限も、命令も与えなかった。ただ沈黙だけを与えた - そしてその沈黙の中で、時間が費やされた。日が過ぎた。それから週が過ぎた。 彼の指図のもとで、ディミトリ・ボルガトフの家は静かに侵入された。 警報が鳴ることはなかった。扉が壊されることもなかった。 ただ、何かもっと大きなものが水面のすぐ下を動くような、かすかな波紋だけがあった。 その屋敷は広大だった。だが突破できないわけではなかった。 ボルガトフの娘もそこに住んでいた。無自覚なまま、幾重もの

何気ない贅沢に守られて。 彼女には指一本触れられなかった。捜索は指紋を残さない手で行われた。 何も持ち去られなかった。何も壊されなかった。 ただ写真だけが撮られた - 証拠は静かな精密さの中で記録された。 二階の小さな部屋の中で - 鍵さえかかっていないその部屋で - 彼らは必要なものを見つけた。書類の棚。写真の引き出し。 あまりにも隠し方が甘かった。 監視記録。 切り抜き。 プリントアウト。 スクリーンキャプチャ。自分は誰にも触れられないと信じていた男の仕事。 カゲヤマが最初の写真群を受け取ったのは夜明けだった。 彼はそれをひとりで見た。何の言葉もなく。 そして非常に長いあいだで初めて、彼は静かな失望の瞬間を自分に許した。 これから来るものの中に、杜撰さの居場所はなかった。

English

The evidence was processed the way Kageyama expected - without noise, without wasted motion. The image of Borgatov's daughter was isolated first. Out of honor, the background was removed, and her figure erased - leaving only the pendant she had worn. What needed to be seen remained. Nothing else. The GPS coordinates and photographs were more than enough. The workshop. The horse ranch. It was a place that appeared on no official map - a name passed by word of mouth, known only to those who already belonged to it. Kageyama allowed himself a brief, silent respect. Silas had not fled blindly. He had chosen. Chosen to vanish into a place that did not care to be seen. He went himself. Not to find the properties - those were already known. Only to confirm what he already suspected: That the people who once lived there had disappeared.

He showed the photograph - the one taken from the girl's social media post, the background carefully removed. It was the bronze pendant - Rachel's face, fine enough to know, with the snowy-looking stone set at its center. But it was the ears they remembered first. Some only shook their heads. Others spoke of silence - of people who had been gone for years. No one had seen them leave. No one had gone looking. Kageyama moved on - to the tavern. It was a half-sunken building, slumped into the earth, its roofline sagging under the weight of years. Only a few men were inside, scattered far from each other, as the village itself was - homes thrown across the land like stones. He asked without names - only descriptions. A man who looked like he could have come from anywhere - strong like an ox. A tall woman with big ears. He kept to himself.

日本語

証拠は、カゲヤマが期待したとおりに処理された - 物音もなく、無駄な動きもなく。 最初に切り離されたのはボルガトフの娘の画像だった。敬意から、背景は消され、彼女の姿は消去され - 彼女が身につけていたペンダントだけが残された。見えるべきものだけが残った。 それ以外は何も。 GPS座標と写真だけで十分以上だった。 作業場。 馬の牧場。 そこはどの正式な地図にも現れない場所だった - 口コミでだけ伝わる名前で、すでに属している者だけが知る場所。 カゲヤマは短く、黙した敬意を自分に許した。 サイラスは闇雲に逃げたのではなかった。 彼は選んだのだ。 見られることなど気にしない場所へ消えることを、自分で選んだ。 彼は自らそこへ行った。 不動産を見つけるためではない - それはすでに分かっていた。 ただ、自分がすでに疑っていたことを確かめるために。 かつてそこに住んでいた人々が消えてしまっていたということを。

彼は写真を見せた - 娘のソーシャルメディアの投稿から取られたあの写真を、背景だけを丁寧に取り除いて。 それはブロンズのペンダントだった - レイチェルの顔が、見分けられるほど繊細に造られ、その中央には雪のように見える石が留められていた。だが、彼らが最初に覚えていたのは耳だった。 ある者たちはただ首を振っただけだった。 別の者たちは沈黙について語った - 何年もいなくなっていた人々のことを。 誰も彼らが去るのを見ていなかった。 誰も探しに出なかった。 カゲヤマはその場を離れた - 居酒屋へと。 それは半ば地面に沈み込んだ建物で、幾年もの重みで屋根の線がたわんでいた。 中にいたのはほんの数人の男だけで、村自体がそうであるように、互いに遠く離れて散っていた - 家々が石のように土地へ投げられているような場所だった。 彼は名前ではなく - 特徴だけを尋ねた。 どこから来た男とも見える男 - 牛のように頑丈な。 大きな耳のある背の高い女。 彼はひとりで暮らしていた。

English

She was probably local. When Kageyama asked, the men at the table laughed - half-drunk, without honor. "Oh, you're looking for Weasel Ears," one of them said, and the others chuckled. Kageyama bowed slightly and answered, "Yes." "Haven't seen Weasel Ears in years," another said, and this time they laughed harder - loud, breathless, without restraint. They had no more to offer. Only old jokes. The kind people made when they needed to believe they were above what they didn't understand. He listened once, and carried it with him. Then he moved on. The four of them had waited in the car - silent, unmoving - while he asked the questions and walked the fields alone. It was not their place to interfere. Not in a search like this. Not when the weight belonged to one man alone. They were there to protect.

To witness. Nothing more. They waited now, positioned at a respectful distance from the ruins of the horse ranch. No one moved. No one needed orders. Kageyama stepped out alone. The door closed behind him with a quiet, respectful weight - the kind of sound these men understood, men who knew some work could not be shared. He walked toward the house - Rachel's - not for evidence, but to understand. He knew Silas - through the work, the poems, the quiet stories that survived him. But her - he only knew her face, cast in bronze, holding something fierce and tender that no stranger could fake. If he could understand her, even a little, the rest might follow. And then, when the time came, he would know what had to be done. He thought briefly of what one of the quieter villagers had said - after he left the tavern, as he made his way toward the ranch.

日本語

彼女はたぶん土地の者だった。 カゲヤマが尋ねると、テーブルの男たちは笑った - 半分酔い、品もなく。 「おう、おまえ、イタチ耳を探してるのか」と一人が言い、ほかの連中がくくっと笑った。 カゲヤマはわずかに会釈し、「はい」と答えた。 「イタチ耳なんざ、もう何年も見てねえよ」と別の男が言い、今度はもっと激しく笑った - 大声で、息もできないほど、遠慮なく。 彼らはそれ以上のことを何も持っていなかった。ただ古い冗談だけだった。 自分たちには理解できないものの上に立っていると信じていたいときに、人が口にする種類の冗談。 彼は一度それを聞き、それを持って去った。 それから彼は先へ進んだ。 彼ら四人は車の中で待っていた - 無言で、身じろぎもせずに - 彼が質問をし、ひとりで野を歩くあいだじゅう。 それに干渉するのは、彼らの役目ではなかった。 こういう捜索においては。 重みがたったひとりの男に属しているときには、なおさら。 彼らは守るためにそこにいた。

見届けるために。 それ以上ではなかった。 彼らは今、馬の牧場の廃墟から敬意ある距離を取って待っていた。 誰も動かなかった。 誰にも命令は要らなかった。 カゲヤマはひとりで降りた。 背後で扉が、静かで敬意ある重みをもって閉じた - こういう男たちが理解している種類の音であり、ある仕事は分かち合えないと知っている男たちの音だった。 彼は家へ向かった - レイチェルの家へ - 証拠のためではなく、理解するために。 彼はサイラスを知っていた - 作品を通して、詩を通して、彼の死後も残った静かな物語を通して。 だが彼女については - 彼が知っていたのは、ブロンズに鋳出されたその顔だけだった。そこには見知らぬ者には偽れない、激しさとやさしさが宿っていた。 もし彼が彼女を少しでも理解できれば、その先はついてくるかもしれない。 そしてそのときが来たとき、自分が何をなすべきかを知るだろう。 彼は、村であまり口をきかなかった男の一人が言っていたことを、ほんの短く思い出した - 居酒屋を出て牧場へ向かう途中で聞いた言葉を。

English

That the tall woman and the outsider had seemed like a pair within a year of his arrival. No certainty. Just village talk, said without malice. Kageyama remembered the images - quietly taken from the photographs Dimitri had kept: two houses, two lives, but paths worn quietly between them, a rhythm shared without needing words. He already knew enough. If they had vanished a few years ago, and were spoken of as a pair soon after he arrived, then their bond had lasted nearly a decade. Separate in walls. But not in the ways that mattered. He moved slowly as he walked - reading the house, the ground, the way the wind moved the taller grasses. Everyone in the village had seemed to keep a Yakutian horse - small, strong, perfect for the cold. He did not need to see inside to know that the house had been stripped. There would be no furniture.

No papers. Nothing left that mattered. The village itself did not appear on any formal map. There was no law here. Only memory - and memory was not always loyal. He walked without hurry, watching the ground more carefully now. Not with arrogance. Not with desperation. But with the attention a man gave to places that deserved to be remembered. The door swung open without resistance. Kageyama stepped inside. They had taken everything. No furniture. Nothing but dust and the faint cold of an abandoned home. Only in the bedroom did something remain. The books were still there - kicked around lightly, scattered a little, but never truly disturbed. This room had been passed through quickly, he thought. There had probably been little to take to begin with.

日本語

その背の高い女と余所者が、彼の到着から一年もしないうちに一組に見えていたということ。 確かな話ではない。 ただの村の噂で、悪意なく語られたものだった。 カゲヤマは、ディミトリが持っていた写真からひそかに撮られた画像を思い出した。 二つの家、二つの人生。だがそのあいだには、言葉を必要としないまま共有されたリズムのように、静かに踏み固められた道があった。 彼はもう十分に知っていた。 もし彼らが数年前に姿を消し、彼が来てすぐに一組として語られていたのなら、 その絆はほぼ十年続いていたことになる。 壁の上では別々だった。 だが、重要な意味ではそうではなかった。 彼は歩きながらゆっくりと進んだ - 家を、地面を、風が背の高い草を動かす様子を読み取るように。 村の誰もがヤクート馬を飼っているように見えた - 小さく、強く、寒さにぴったりの馬を。 彼は中を見なくても、その家がすでに剥ぎ取られていることを悟れた。 家具は何も残っていないだろう。

書類もない。 意味のあるものは何ひとつ残っていなかった。 村そのものが、どの正式な地図にも載っていなかった。 ここには法がなかった。 あるのは記憶だけ - そして記憶は、いつも忠実とは限らなかった。 彼は急がずに歩いた。今はさっきよりも注意深く地面を見ながら。 傲りからではなく。 絶望からでもなく。 ただ、記憶されるに値する場所に向ける、男の注意深さをもって。 扉は抵抗もなく開いた。 カゲヤマは中へ入った。 彼らはすべてを持ち去っていた。 家具もない。 あるのは埃と、捨てられた家のかすかな冷たさだけだった。 寝室にだけ、何かが残っていた。 本はまだそこにあった - 軽く蹴散らされ、少し散らばってはいたが、本当に荒らされたわけではなかった。 この部屋は、急いで通り過ぎられたのだろうと彼は思った。 そもそも持っていくものが、ほとんどなかったのかもしれない。

English

Of course. Books held no weight to people like this. He moved with deliberate calm, crouching down. One by one, he lifted them - brushing away dirt, straightening what he could. Dozens, perhaps. He searched through each without hurry, hands steady, reading the titles, the margins, the wear of fingers across their edges. Buried in a loose pile of books that looked as if they had been dumped when a shelf was taken, he found it: a small mirror, shattered into pieces but still held together by the cloth that had wrapped it. He set the mirror aside carefully, handling it as if it still lived. He kept going. The books told more than the walls ever could. Some were worn from time and hands - but one stood out. Its spine was more broken than the others, the pages softened from years of being turned, closed, turned again. Every page had beautiful dragons and Russian cursive writing - the ink fine, the shapes flowing like water.

Even the pages themselves looked as though fingers had traced over all the images, pausing here and there, as if in thought. The dragon book. Of course, he thought. He spoke aloud, voice low, fighting against the tightness in his throat: "Fighting the blood in my veins, my face a shadow of a dragon." He closed the book with quiet reverence. "Dark Mirror," he said. The series Silas had loved - the series he had written his life into. The series is each a variation in visually representing the poem while also using a dragon each time as the poem mentions dragon and using a stone from his Dark Mirror rock. The Dark Mirror rock Silas found deep in the woods and cut and polished himself into over a dozen cabochons. When working it, he discovered its toughness, which made him think it might be jade. Silas had it tested. It was far more precious. It was an alkaline rock with jade-like toughness and a bizarre mineral

日本語

もちろんだ。 本など、こういう人間たちにとっては重みを持たない。 彼は意図された静けさをもって身を屈めた。 一冊ずつ持ち上げていった - 土を払い、直せるものは整えながら。 何十冊も、たぶん。 彼は急がずに一つ一つを見ていった。手は揺れず、題名を、余白を、縁に残る指の摩耗を読んでいった。 棚が持ち去られたときに投げ出されたように見える、ゆるく積まれた本の山の中に埋もれて、それを見つけた。小さな鏡だった。粉々に割れていたが、包んでいた布によってまだひとつに保たれていた。 彼はその鏡を脇へそっと置いた。まだ生きているもののように扱いながら。 彼はさらに探し続けた。 本は、壁が語りうる以上のことを語っていた。 時間と手にすり減ったものもあった - だがひとつ、際立つものがあった。 その背はほかのものよりももっと壊れていて、ページは何年もめくられ、閉じられ、まためくられてきたことでやわらかくなっていた。 どのページにも美しい龍とロシア語の筆記体があった - インクは細く、その形は水のように流れていた。

ページそのものにさえ、すべての絵の上を指がなぞっていったような跡が見えた。あちこちで立ち止まり、何かを考えるように。 龍の本。 やはり、と彼は思った。 彼は喉の締めつけに抗うように、低い声で口にした。 「血管の中の血と闘い、俺の顔は龍の影になる。」 彼は静かな敬意をもって本を閉じた。 「Dark Mirror」と彼は言った。 サイラスが愛していたシリーズ - 自分の生をそこへ書きつけたシリーズ。 そのシリーズは、一つ一つが詩を視覚的に表す変奏であると同時に、詩の中で龍が語られているため毎回龍を用い、さらに彼のDark Mirror rockの石を使っている。 そのDark Mirror rockは、サイラスが森の奥深くで見つけ、自分で切り出し、磨き、十数個以上のカボションにした石だった。 それを扱ううちに、彼はその粘り強さに気づき、それで翡翠かもしれないと思った。 サイラスはそれを鑑定に出した。 それは、はるかに貴重なものだった。 それは翡翠のような粘り強さと奇妙な鉱物

English

composition, and after formation was hydrothermally altered, combined with it having a pattern being so strange everyone agrees it's unique to all known rocks. After he disappeared there had been much discussion on just how rare it was; most agreed it was a one in a trillion - that became a phrase that stuck. Others said one of the rarest rocks ever found. The kind of material only instinct could choose. The kind of life only instinct could carry. The broken mirror. The dragon worn thin by careful hands. The patience of a face, cast into bronze, that had not been made beautiful - only made true. He set the mirror carefully beside the book and studied them both again. It was clear - the dragon book had been handled more than the others. Not just read, but lived with. She must have loved dragons since she was young. Silas had loved them too - and she would have seen his dragons long before understanding him. Seen them for what they were.

Recognized the fight - because it had always been inside her as well. She had understood his dragons - not as symbols, but as something she had carried in herself all along. Not because she was told. Because she had always known. He looked around the empty room. She had lived with almost nothing long before Silas ever found her. He closed his eyes for a moment, steadying the weight inside him. There was no need for proof. No need for witnesses. It had been written already - in blood, in spirit, in the quiet battles they had both fought long before they ever found each other. He already knew. He rose to his feet, the broken mirror in one hand, the book in the other. He looked once more at the battered floor, the quiet ruin of what had been left behind. And in the calm weight of a man who understood too well, he said: "The only thing I needed to find was the only thing they had no use for."

日本語

組成を持つアルカリ岩であり、さらに形成後に熱水変質を受けていて、そのうえ模様があまりに奇妙なため、誰もが既知のどの岩とも違う唯一のものだと認めていた。 彼が姿を消したあと、それがどれほど希少かについて多くの議論があった。大半は、それは一兆に一つだと認めていた - そしてそれが、そのまま定着した言い回しになった。ほかには、これまで見つかった岩の中でも最も稀なものの一つだと言う者もいた。 本能だけが選べる種類の素材。 本能だけが運べる種類の生。 壊れた鏡。 丁寧な手で薄く擦り減った龍。 美しく作られたのではなく - ただ真実に作られた、ブロンズに鋳出された顔の忍耐。 彼は鏡を本のそばへ丁寧に置き、もう一度その二つを見つめた。 明らかだった - その龍の本は、ほかの本よりも多く手に取られていた。 ただ読まれたのではなく、共に生きられていた。 彼女はきっと幼いころから龍を愛していたのだ。 サイラスもまた龍を愛していた - そして彼女は、彼を理解するずっと前から彼の龍を見ていたはずだった。 それを、それそのものとして見ていた。

彼女はその闘いを見抜いていた - それが彼女の内側にもずっとあったからだ。 彼女は彼の龍を理解していた - 象徴としてではなく、自分自身の中にずっと抱えてきたものとして。 誰かに教えられたからではない。 彼女はずっと知っていたからだ。 彼はその空の部屋を見回した。 彼女はサイラスに見つけられるずっと前から、ほとんど何も持たずに生きていた。 彼はしばし目を閉じ、自分の内側の重みを静めた。 証拠は要らなかった。 証人も要らなかった。 それはもう書かれていた - 血の中に、魂の中に、そして二人が出会うはるか前からそれぞれ戦ってきた静かな闘いの中に。 彼はもう知っていた。 彼は立ち上がった。片手に壊れた鏡を、もう片方の手に本を持って。 彼はもう一度、打ち傷だらけの床と、そこに残されたものの静かな廃墟を見た。 そして、あまりによく理解している男の静かな重みの中で、彼は言った。 「私が見つける必要があった唯一のものは、彼らにとって何の役にも立たなかった唯一のものだった。」

English

The glass fragments, wrapped carefully in their old cloth, felt as if they might disintegrate in his hands. The book was no better - the spine giving a soft sigh with every movement. Kageyama placed them both gently in the car, laying them as one would lay offerings - not secured, not restrained, but given space to breathe. Then he turned, and walked. The way was already clear to him - shaped by memory, quiet study, and traces left by those who had once watched too closely. He walked without hurry, the cold brushing his coat, the fields silent around him. He thought of them as he moved - Silas and Rachel. How love, once found, had become their final act of defiance. How death, once sent for them, had simply closed its hand. He walked with those thoughts held tightly in his chest - the kind that made no sound, the kind that needed no words. But the words came anyway, unbidden. He spoke them low, not to the world, but to the memory he carried: "Memories of darkness, take my breath, squeezing, fighting, the blood in my veins, pacing, punching,

mumbling, at memories, seeded by a dragon, so long ago, a dragon's a cruel snake, magical, can't see one until after you're bitten, twisting coils, sounds that seem like words, are sparks, leaving nothing after they burn, burned and running, as fast as I can, into darkness and the unknown, my face a shadow, of a dragon." Each step seemed to draw the line deeper. The house stood not far away, watching. It was not stripped bare the way the ranch had been. Doors still hung from hinges. Windows remained unbroken. Through the glass, he could see furniture left behind - chairs, a heavy table, even small things no one had dared to touch. The villagers had left it standing - not from reverence, but from fear. In a place like this, no one touched what might belong to a man like Borgatov. No one asked questions about ghosts. No one wanted to find what might still be waiting. It was not law that kept them away.

日本語

ガラスの破片は、古い布に丁寧に包まれていたが、彼の手の中で今にも崩れてしまいそうに感じられた。 本も同じだった - 背が、動かすたびにやわらかなため息をついていた。 カゲヤマはその二つを車の中へそっと置いた。供物を置くように - 固定することもなく、縛ることもなく、ただ息をする余地を与えて。 それから彼は向きを変え、歩き出した。 道筋はすでに彼には明らかだった - 記憶と静かな調査と、かつて近づきすぎるほど見張っていた者たちの残した痕跡によって形づくられていた。 彼は急がずに歩いた。冷気がコートをなで、まわりの野は静まり返っていた。 歩きながら、彼は二人のことを思った - サイラスとレイチェルのことを。 ようやく見つけた愛が、二人にとって最後の反抗の行為となったことを。 そして一度二人へ差し向けられた死が、そのまま静かに手を閉じてしまったことを。 彼はそうした思いを胸の奥深くに抱いたまま歩いた - 音を立てない種類の思い、言葉を必要としない種類の思いを。 だが、それでも言葉はやって来た。求めもせずに。 彼はそれを低く口にした。世界へ向けてではなく、自分が運んでいる記憶へ向けて。 「暗闇の記憶が、俺の息を奪う、締めつけ、闘い、血管の中の血を、歩き回り、殴りつけ、

つぶやきながら、記憶に向かって、あまりに昔に龍によって植えつけられた記憶に向かって、龍は残酷な蛇だ、魔法のようで、噛まれるまで見えない、ねじれる輪、言葉のように聞こえる音は火花で、燃えたあとには何も残さず、焼かれ、走り、できる限り速く、暗闇と未知の中へ、俺の顔は、龍の影になる。」 一歩ごとに、その線はさらに深く刻まれていくようだった。 家はそう遠くないところに立ち、こちらを見ていた。 そこは、牧場がそうだったように、丸裸にされてはいなかった。 扉はまだ蝶番に掛かったままだった。 窓も割れずに残っていた。 ガラス越しに、彼は置き去りにされた家具を見ることができた - 椅子、重いテーブル、誰ひとり触れる勇気を持たなかった小さなものまで。 村人たちはそれをそのまま残していた - 敬意からではなく、恐れから。 こういう場所では、ボルガトフのような男のものかもしれない物に、誰も触れない。 誰も幽霊について問いただしたりはしない。 誰も、まだ何かが待っているかもしれない場所を見つけたがりはしない。 彼らを遠ざけていたのは法ではなかった。

English

It was memory. And survival. He slowed. No one had told him where to look. No marker had been left. But the ground spoke clearly. He had expected the silence. Expected the cold. But not the shape the ground made. It had broken once - dug up by hands that wanted the dead hidden but not honored - and the signs were still there if you knew how to see them. A loose mound of dirt, faded now, trailed along his left side, as if the earth itself remembered where the bodies had been dragged from, and where the hole had been hastily filled. Even the way it sloped - uneven, reaching back toward the house - told the story without needing words. Now the ground was covered in grass, thin and patchy where the earth had never truly healed. And beneath it, the land was sinking, slow and uneven, as it reclaimed what

had been forced into it. It was what happened when flesh and time gave way together, and the land, left unhealed, began to sag into the shape of the forgotten. He stopped there, standing over it. And he bowed - low, and for a long time - not to death itself, but to the life that had been denied its ending. The grave had been waiting.

日本語

それは記憶だった。 そして生存だった。 彼は歩みを緩めた。 誰も彼に、どこを見ればいいか教えてはいなかった。 標も何ひとつ残されていなかった。 だが地面ははっきりと語っていた。 彼は沈黙を予想していた。 冷たさも予想していた。 だが地面がつくる形までは予想していなかった。 そこは一度壊されていた - 死者を敬うのではなく隠したがる手によって掘り返されていて - その痕跡は、見方を知っていればなおそこにあった。 今では色あせた土のゆるい盛り上がりが、彼の左側に沿って伸びていた。まるで大地そのものが、遺体がどこから引きずられ、穴がどこで慌ただしく埋められたかを覚えているように。 その傾き方さえ - 不均衡で、家のほうへ伸び返しているその形さえ - 言葉を要せず物語を語っていた。 今では地面は草に覆われていたが、薄く、まだらで、土が本当には癒えなかった場所を示していた。 そしてその下では、土地がゆっくりと不均衡に沈みながら、奪われていたものを取り戻していた。

そこへ無理やり押し込まれていたものを。 それは、肉体と時間とが共に崩れ、癒やされないまま残された土地が、忘れられたものの形へとたわみ始めるときに起こることだった。 彼はそこで立ち止まり、その上に立った。 そして深く、長く、頭を垂れた - 死そのものへではなく、その終わりを奪われた生へ向かって。 墓は待っていた。